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প্রথম প্রকাশ--বৈশঁখি, ১৩৫৬ 
দ্বিতীয় মুদ্্রণ--ভাদ্ত্র, ১৩৫৬ 
তৃতীয় মুদ্রণ--পৌধ, ১৩৫৬ 
চতুর্থ মুদ্রণ--বৈশাখ, ১৩৫৭ 
পক্ষ মুদ্রণ--শ্রাবগ, ১৩৫৭ 
ষষ্ঠ মুদ্রণ-চৈত্র, ১৩৫৭ 





প্রকাশক---জ্ীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যার, 
বেঙ্গল পাবলিশাস” 

১৪, বন্ধিম চাটুজ্জ দ্ীট, 
কলিকাতা 

 প্রচ্ছদপট পরিকল্পন।_- 

আগ বন্দোপাধ্যায় 
মুত্বাকর--প্রীকাতিকচন্ত্র পা 
ুদ্রণী 

৭১, কৈলাস বোস স্ত্রী, 
কলিকাতা 

ব্লক ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ 
ভারত ফোটোটাইপ ডিও, 
বাধাই-বেঙগল বাইগাস” 


বিদ্রপ্তি 
প্রিয় যাযাবর) 


_ নানাবিধ ব্যবধান, বিরোধ ও বৈষম্য সত্বেও আপনি এবং 
আমি গত অনেকগুলি বংসর মধুর গ্রীতি এবং নিরবচ্ছির 
বন্ধুত্বের সঙ্গে কাটিয়েছি। সেই বন্ধৃত্ব আজো স্পূর্ণরপে 
অন্ষুন আছে। সেই বন্ধুত্ব ভবিয্যতেও অক্ষু্ থাকবে এই 
কামন! নিয়েই “শীতে উপেক্ষিতা” আপনাকে দিতে চাই। 
আশ! করি আমাদের বন্ধুত্ব এই কঠোর পরীক্ষাও উত্তীর্ণ হবে ! 
আর সবাই এ-বইয়ের সাহিত্যিক মূল্য বিচার করুক। 
আপনি শুধু আমার গ্রীতির নিদর্শনরূপে একে গ্রহণ করুন। 
আমাদের বদ্ধুত্ই এই বই আপনাকে দেবার যথেষ্ট কারণ। 


বইটি যখন “মাসিক বস্ুমতী' পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয়েছিল তখন বহু সহ্ৃদয় পাঠক একে আপনার 
রচনা বলে মনে করে সম্পাদক মহাশয়কে পত্রদ্দান করেছেন 
বলে শুনেছি। এত সংখ্যক পাঠক যখন আমাদের রচনা- 
রীতিতে সাদৃশ্য আবিফার করেছেন তখন তাকে পুরোপুরি 
অমূলক বলে উড়িয়ে দেবার ওদ্ধত্য আমার নেই। কিন্তু আমি 
নিজে যূলগত কোনো সাদৃশ্য দেখতে পাইনে। আপনার ভায়ার 
ছন্দসমৃদ্ধ সাবলীলতা, আপনার দৃষ্টির মতামতশদ্য স্বচ্ছতা, 


আপনার লঘু রসবোধ ইত্যাদির কিছুই নেই “শীতে 
উপেক্ষিতা”-য় । অপর পক্ষে “শীতে উপেক্ষিতা”-র-- 
--এবং-+ নেই “দৃষ্টিপাতেঃ। এ ছুয়ের প্রভেদ, আমার 
মতে, অত্যন্ত বৃহৎ । পুরে! বইখানি পড়লে আরো অনেকে 
এই ধারণ৷ সমর্থন করবেন বলে আশ করব । 

আপনার এবং আমার পরিচিত কয়েকজনের কাছে 
আমাদের উভয়েরই এমন ইঙ্গিতও শুনতে হয়েছে যে 'ৃষ্টিপাভ' 
আমার লেখা । এমন কথা যারা বলেছেন তারা আপনারও 
সম্মান করেননি, আমারও না। প্রুফ দেখা এবং অন্যান্য 
হুয়েকটা গৌণ বিষয়ে আপনার বৃষ্টিপাত” লেখায় সাহায্য 
করেছিলেম বলে এবং) প্রধানত, আপনার সহজাত বিনয় বশত 
'আপনি উপরোক্ত ইঙ্গিতের তীব্র প্রতিবাদ করেননি । আমি 
তাই করবার সুযোগ পাব বলে এই পত্রাকার ভূমিকা লিখতে 
প্রবৃত্ত হয়েছি । 

“শীতে উপেক্ষিতা” আপনার লেখা বা “দৃষ্টিপাত” আমার, 
আশ! করি এরকম কথা আর শুনতে হবে না। একট! হাসির 
গল্প বলি শুনুন । 

হাউস্ম্যান ভ্রাতৃদ্য়ের কথ। আপনি জানেন। কে যেন 
একজনের লেখ। আরেক জনের বলে ভুল করেছিল। তখন 
একদিন এ, ঈ, হাউসম্যান লরেন্সকে লিখলেন, “ু 70310 
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এইটেই আমারও কথা। আমার সন্দেহ নেই যে 
আপনারও । অতএব, আম্থুণ,..আর যা বলে বলুক অন্ত 
লোক, আপনি এবং আমি হাসতেই থাকি । 


কলকাতা 1 গ্রীতিমুগ্ধ 
১ বৈশাখ, ১৩৫৬ প্রুগ্জন” 


/ দ্বিতীয় মুদ্রণের ভূমিকা 

প্রথম প্রকাশের বিজ্ঞপ্তিতে আমার বন্ধু যাযাবরের প্রতি 
যে কিঞ্চিৎ অসৌজন্যের আভাস ছিল সে সম্বন্ধে আমি নিজে 
একেবারে অজ্ঞান ছিলেম না। কিন্তু আমাকে বেছে নিতে 
হয়েছিল অসাধুতা আর অসৌজন্যের মধ্যে । কেবলমাত্র 
০2976157707 নীতির উপর ছেড়ে দিয়ে বিনা ভূমিকায় 
“শীতে উপেক্ষিতা” প্রকাশ করলে আমি নিজে অন্তত নিজেকে 
ক্ষমা করতে পারতেম না। ঠিক একই কারণে প্রথম 
সংস্করণের ভূমিক! দ্বিতীয় মুদ্রণ থেকে প্রত্যাহার করলেম না । 

তার সঙ্গে শুধু একটা কথা যোগ কর্ব। প্রথম ভূমিকা 
সত্বেও যে আমাদের বন্ধুত্ব পরিপূর্ণরূপে অক্ষুণ্ন আছে এটা! 
আমার ব তার সাহিত্যিক সাফল্য-অসাফল্যের চাইতে অনেক 
বড়ো কথা । আমি নিজে বন্ধুত্কে জীবনের অনেক কিছুর 
উতর স্থান দিই, এবং আমার বন্ধুও যে তাই দেন সে কথ 
প্রকাশ্যে জ্ঞাপন করবার সুযোগ লাভ করে সুখী হলেম। 


৩ 


“শীতে উপেক্ষিতা-”র আপাত-হুর্বোধতা ও আঁপাভ- 
উন্নাসিকতা সত্বেও যে প্রকাশের এত অল্নকালের মধ্যেই 
এতখানি জনপ্রিয়তা লাভ করেছে সে জন্তে পাঠকসমাজের 
কাছে আমার কৃতজ্ঞতার সীমা নেই। প্রথম সংস্করণ 
নিঃশেষিত হয়ে যাওয়ার পরে দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশ করায় যে 
বিলম্ব ঘটল তার জন্যে ক্ষমা প্রার্থনা করছি । ইতি। 


কলিকাতা 1 দরপতন” 


২৭ শ্রাবণ, ১৩৫৬ 


প্রকাশকের নিবেদন 


প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই নৃতন লেখক “রঞ্জন”-এর “শীতে 
উপেক্ষিত” যে আশাতীত জনপ্রিয়তা অর্জন করে তাহাতে 
অতি অল্প কালের মধ্যেই প্রথম সংস্করণ নিঃশেধিত হইয়া! যায়। 
পরবর্তী সংস্করণের প্রকাশে অনিচ্ছাকৃত বিলম্ব হইয়াছিল 
বলিয়৷ দ্বিতীয়বার মুদ্রণসংখ্যা দিগুণ করিয়াছিলাম। তং- 
সত্বেও অতি দ্রুত তৃতীয় মুদ্রণের প্রয়োজন হইয়াছে । ইহার 
প্রকাশেও কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইল এবং তজ্জনিত পূর্বান্ুরপ 
অন্ুবিধার জন্য পাঠক সমাঁজের কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি । 


১ বৈশাখ, ১৩৫৭ বেঙ্গল পাবলিশাস' 


এক 


মুমুর্ সরীস্থপটা যেন পুনরুজ্জীবিত হোলো । স্টেশনের 
এক প্রান্ত থেকে অপর প্রা্ত পর্যস্ত বিস্তীর্ণ প্ল্যাটফরমের বিশাল 
পরিধিতে পরিব্যাপ্ত যে অগনিত জনতার কোলাহল এতক্ষণ 
শোকার্তের আর্তনাদের মতো সকলের কর্ণগীড়ার কারণ 
হয়েছিল, ক্রমে তাও প্রায় নিমজ্জিত হয়ে গেল এঞ্জিনের 
বেস্থরো আন্ুরিক আওয়াজে | দীর্ঘ, স্থাণু লৌহকক্ষ-দমষ্টির 
পঞ্জরে এলে ছুরন্ত প্রাণের স্পন্দন, শোন! গেল আমন্ন গতির 
বৃহৎ গর্জন । কর্কশ ঘণ্টাধ্বনিতে খণ্ডিত হোলে। বহু জনের 
বিদায় সম্ভাষণ, ব্যাহত হোলে বহু জনের ব্যবসায়িক বার্থা- 
বিনিময় । অনেকের হয়তো অনেক কিছু থেকে গেল অকথিত, 
কিন্ত শিয়ালদহ স্টেশনের বৈছ্যুতিক ঘড়ি তার খবর নেয় না। 
সে চলে আপন নিয়মে, আর তারই নির্দেশে চলে রেলগাঁড়ি। 
নীল সার্জের যুনিফর্ম পরিহিত গার্ডের বাশি ও আলোর সংকেতে 
সরীন্ুপ অপস্থত হোলো ধীর গতিতে, অপেক্ষমান ব্যক্তি 
সমুহের অসমাপ্ত কাহিনীর প্রতি নির্দয় ওদাসীন্তে | 

এই বিদায়ের ক্ষণটি আমার মনে বড়ো বেদনাবিধুর হয়ে 
বাজে । যে জনসমাগমকে আমার পশ্চাতে রেখে এলেম তার 
এক জনের সঙ্গেও আমার মূহুর্ত মাত্রেরও 'পরিচয় ছিল না 


€ 


দ্বিতীয় সাক্ষাতে তাদের এক জনকেও অপর জন থেকে পৃথক” 
করে চিছিত করতে পারব না, কিন্ত তবু কী যেন একট অকারণ 
বিদায় বোধ আমার মনকে আচ্ছন্ন করে প্রতি যাত্রার প্রাক্কালে ! 
রাজনীতিতে আমি সম্পূর্ণভাবে ব্ক্তিবিশ্বাসী। জনতা সম্বন্ধে 
আমার ভীতি মজ্জাগত | সাম্যবাদীদের গণদেবতার জয়গানে 
আমি জীবনে কখনো কযোগ করিনি, বুকে আমি কখনো 
বিশেষের উদ্ধবে স্থান দিঈনি, সমষ্টিকে সর্বদাই ব্যষ্টির ব্যর্থতা 
বলে জ্ঞান করেছি । তবু কেন জানিনে, এই ডকে, স্টেশনে বা 
ঘাটে ফেলে ফাওয়া জনতার জন্যে আমার মনে আছে একটা 
আন্করিক মমহতবাধ। এই ভীড়ের নৈকট্য আমার মনে আনে 
শংকিত সংকোচ । আনার মন বাস করে এই জনতার বনু দূরে 
স্থিত স্বকপ্রিত এক শ্বেতছুর্গে, এদের শারীর সান্নিধ্য আমাকে দেয় 
একট। অতিশয় অন্বস্তিকর অনুভূতি, এই জনতার সঙ্গে আমার 
চরিত্র ও সংস্কৃতিগত ব্যবধান অপরিসীম, এর বুদ্ধি সম্বন্ধে আমার 
মন অশ্রদ্ধায় পরিপূর্ণ, কিন্ত তবু একে রেখে যাওয়ার সময় 
আমার সমগ্র সন্তা যেন জানে যে কোন্‌ একট অদৃশ্য বন্ধন ছিন্ন 
হোলো এই মুহুে । বুদ্ধি দিযে এবোধের নাগাল পাইনে, 
কিন্ত তা বলে এর অস্তিত্বক তো। মন্বীকার করতে পারিনে । 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলেম এই সহসা জড়ীভূত জনতার 
দিকে । তার আকৃতি ক্ষীণ হতে ক্গীণতর হতে হতে ক্রমে 
সম্পূর্ণ ভাবে মামার দৃষ্টি থেকে অন্তহিত হোলো । রেলগাড়ির 
গতিবৃদ্ধির সঙ্গে তার ধ্বনিতে সংযোজ্জিত হোলো সেই অতি 
পরিচিত একঘেয়ে অতিবাপ্য স্ুরটা। সে-রাগিনীর জন্তে 


১ 


বাক্যরচন। ছিল আমার শৈশবের প্রথম কাব্যপ্রচেষ্টা ৷ গাড়ির 
চাক। আর লাইনের সংঘর্ষে যে সংগীতের স্থষ্টি হয় তাকে দিয়ে 
কখনে। বলিয়েছি, তুমি যাও, আমি যাই, কখনে। বা মনে 
মনে শুনেছি রেল-লাইনের আপন মর্মবেদনা, “আমি থাকি, 
তুমি যাও" । আজ যেন সেই ছেলেমানুষী কথার খেলায় 
শুনতে পেলেম স্টেশনের পরিচয়হীন জনতার ক্রন্দনধ্বনি। 
'হায়, তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে বায় |” 

মৃত্যুতে আকম্মিকতাঁর বিন্ময় আছে। দীর্ঘ, আরোগ্যাতীত 
অনুস্থতার ক্ষেত্রেও একেবারে চরম বিদায়ের মুুর্তটা থাকে 
অজ্ঞাত। মৃত্যুজনিত বেদনার গভীরত। যতট। তার প্রতিকার- 
হীনতার জন্যে, প্রায় ততটাই বোধ হয় তার পু্বজ্জানহীনতার 
জন্যে । কিন্তু গাড়ি-ছাড়া? তার বিদায় আর আগমনী তো 
পৃরধনিধারিত এবং পূর্বঘোধিত। বর্তমানে অস্থির-ব্যবস্থায় 
রেলগাড়ির আগমন যদি বা প্রায়শই বিলম্বিত হয়, গমনে 
ব্যতিক্রম ঘটে কদাচিৎ । 

তবে কেন বেদনাবোধ ? স্টেশনের বৃহদাকার ঘড়িট। প্রতি 
_ পলে সাবধানবাণী উচ্চারণ করেছে, বলেছে, আর বাকি আছে 
_ পচ মিনিট, চার মিনিট, তিন, ছুই, এক। তবু কেন 
শেষ মুহূর্তের সেই বিয়োগব্যথা ? পৃথিবীর অধিকাংশ 
কেন-র মতোই এ-প্রশ্নেরও সঙ্গত, যুক্তিসম্মত কোনো 
সছুত্তর নেই। প্রস্ততিরও বিশেষ সার্থকতা নেই । যুদ্ধকালীন 
নিয়োগের অস্থায়িত্বের কথা তো জানা! ছিল. সকল 
কর্মচারীর, তবু কেন যুদ্ধাবসানে তাই নিয়ে ধর্মঘট ? মানব- 


খু 


জীবনের নশ্বরতার কথ! শৈশবের পাঠ্যপুস্তকে মুখস্থ করেছে, 
সবাই, তবু কেন প্রিয়জনের তিরোধান আনে সেই অসহনীয়' 
শূন্যতা ? 

বাহিরের চলমান ও ঘনায়মান অন্ধকারের ভয়াবহ গর্ভ- 
থেকে চোখ সরিয়ে গাঁড়ির অভ্যন্তরে আনতেই সহযাত্রীদের 
সম্মিলিত কলম্বর কানে এলো 1 সে তো স্বর নয়, শোর । কথা 
নয়, কলহ । যে-কোনো বিদেশী সেখানে উপস্থিত থাকলে 
কালবিলম্ব না করে আালার্ম চেন টানতে উদ্ধত হোতো, গার্ড 
এলে বলতো £ কী ব্যাপার বুঝতে পারিনি, কিন্তু কী যেন 
একটা বিষম বিরোধ বেধেছে এদের মধ্যে।' সামান্ত অন্ুসন্ধানে 
অচিরেই আবিষ্কৃত হোতো৷ যে বিরোধের বাম্পমাত্র নেই, 
সহযাত্রীদের মধ্যে সৌজন্ত-বিনিময় হচ্ছে মাত্র! অন্তরঙ্গতার 
তরঙ্গোৎক্ষেপকে যে-বিদেশী দাঙ্গ-হাঙ্গামার স্ুত্রপাত বলে ভ্রম 
করতে পারতো, তাঁকে আর যে-ই দোষী সাব্যস্ত করুক আমি 
তার ফাসির হুকুম দিতে পারব না। 

অথচ আমি শম্বকম্বভাব ইংরেজ নই । ট্রামে-ট্রেনে আমি 
আমার চতুর্দিকে সংবাদপত্র বিস্তার করে এক সাময়িক দুর্গ 
রচনা করিনে রোজ সকালে । আমারও মনের তয়খানায় আছে 
একটা সঙ্গকামী, গ্রীত্যর্থা বৃভূক্ষু । বন্ধুত্বের উষ্ণতা আমারও 
হৃদয়কে স্পর্শ করে, সৌহার্দের নিপ্ধতা আমারও মর্মে মধুরতা। 
বর্ষণ করে, প্রীতির মাধুরী আমারও অন্তরকে জাগ্রত করৈ। 
দ্বীপমন। ইংরেজের মতো! প্রতি অপরিচিতকেই আমি অরি জ্ঞান 
করিনে, প্রতি আগন্তককেও কিছু সন্দেহভাজন মনে করিনে | 


৮ 


অজানাকে জানবার অভিলাষ আমারও আছে, কিন্তু দূরকে 
অতিনিকট করবার বেলায় আমি একটু সাবধানতার পক্ষপাতী। 
সম্ভাব্য কোনো! প্রত্যক্ষ ক্ষতির আশংক। নেই সে দ্বিধার মূলে, 
আছে শুধু স্বভাবগত একটা উচ্ছাসের অনাতিশয্য, চরিত্রগত 
একট! মাত্রাবোধ | 

পরিচিতির বাইরের-ঘরে থাক বনু জন, অন্তরঙ্গতার 
অন্দরমহলে প্রবেশাধিকারের ছাড়পত্র দিই অতি স্বল্পসংখ্যক, 
সমমানস বিশেষ কয়েক জনকে । আন্তরিক সেই সম্প্রীতির 
সম্পর্কটা উভয় পক্ষের অর্জনসাপেক্ষ, পারম্পরিক সেই বোঝা- 
পড়াট। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সময়সাপেক্ষ । সহযাত্রিত্বের মতো 
আকম্মিক একটা ঘটনার পরিবেশে এমন হওয়া অসস্তব নয় যে 
সারা জীবনের সঙ্গী বা সঙ্গিনীর প্রথম সাক্ষাৎ মিললে৷ 
সেখানে-_উপন্যাসে আর চলচ্চিত্রে এর দৃষ্টান্ত আছে বহু-- 
কিন্ত সেট! নিয়ম নয়, ব্যতিক্রম। সহযাত্রীকে আমি তাই 
সহযাত্রী বলেই মনে করি, তার বেশি নয়। আকম্মিক সান্িধ্যের 
সুযোগ নিয়ে নিজকে প্রক্ষিপ্ত করিনে অপরের উপর । 

কিন্তু, হার, ইতিহাপে অসংখ্য দৃষ্টান্ত আছে শান্তিকামী 
জাতির উপর প্রতিবেশী, আগ্রাী রাষ্ট্রের আক্রমণের | 
ভারতবর্ষ তার ভগ্রতাবোধ নিষে হিন্দ-পাকিস্তান সীমান্তের 
সম্মান রক্ষ। করলেও অপরপক্ষ আন্তর্জাতিক ভব্যতাকে উপেক্ষা 
করে উর্দিবিরহিত বাহিনী প্রেরণ করতে পারে কাশ্মীরে আর 
'জয়সালমারে । আমার সহযাত্রীরা পারে আমার নৈঃশব্যের 
'নির্দেশ না মেনে আমার ব্যক্তিগতের ক্ষেত্রে অনধিকার প্রবেশ 


টে 


জীবনের নশ্বরতার কথ? শৈশবের পাঠ্যপুস্তকে মুখস্থ করেছে, 
সবাই, তবু কেন প্রিয়জনের তিরোধান আনে সেই অসহনীয়, 
শূন্যতা ? 

বাহিরের চলমান ও ঘনায়মান অন্ধকারের ভয়াবহ গর্ভ 
থেকে চোখ সরিয়ে গাড়ির অভ্যন্তরে আনতেই সহযাত্রীদের 
সম্মিলিত কলম্বর কানে এলে ] সে তে। স্বর নয়, শোর । কথা 
নয়, কলহ । যে-কোনো বিদেশী সেখানে উপস্থিত থাকলে 
কালবিলম্ব না করে আযালার্ম চেন টানতে উদ্ধত হোতো, গার্ড 
এলে বলতো ঃ “কী ব্যাপার বুঝতে পারিনি, কিন্তু কী যেন 
একট! বিষম বিরোধ বেধেছে এদের মধ্যে ।' সামান্ত অন্ুসন্ধানে 
অচিরেই আবিষ্কৃত হোতো যে বিরোধের বাম্পমাত্র নেই, 
সহ্যাত্রীদের মধ্যে সৌজন্য-বিনিময় হচ্ছে মাত্র! অন্তরঙ্গতার 
তরঙ্গোতক্ষেপকে যে-বিদেশী দাঙ্গ-হাঙ্গামার স্ুত্রপাত বলে ভ্রমন 
করতে পারতো, তাকে আর যে-ই দোষী সাব্যস্ত করুক আমি 
তার ফাসির হুকুম দিতে পারৰ না । 

অথচ আমি শহ্ুকম্বভাব ইংরেজ নই । ট্রামে-ট্রেনে আমি 
আমার চতুর্দিকে সংবাদপত্র বিস্তার করে এক সাময়িক ভুর্গ 
রচনা করিনে রোজ সকালে । আমারও মনের তয়খানায় আছে 
একট সঙ্গকামী, গ্রীত্যর্ী বুভূক্ষু । বন্ধুত্বের উষ্ণতা আমারও 
হৃদয়কে স্পর্শ করে, সৌহার্দোর নিগ্ধতা আমারও মর্মে মধুর্তা 
বর্ণ করে, গ্রীতির মাধুরী আমারও অন্তরকে জাগ্রত করে। 
দ্বীপমনা ইংরেজের মতো প্রীতি অপরিচিতকেই আমি অরি জ্ঞান 
করিনে, প্রতি আগন্তককেও কিছু সন্দেহভাজন মনে করিনে । 


৮ 


অজানাকে জানবার অভিলাষ আমারও আছে, কিন্তু দূরকে 
অতিনিকট করবার বেলায় আমি একটু সাবধানতার পক্ষপাতী । 
সম্ভাব্য কোনে। প্রত্যক্ষ ক্ষতির আশংক1 নেই সে দ্বিধার মূলে, 
"আছে শুধু স্বভাবগত একটা উচ্ছাসের অনাতিশষ্য, চরিত্রগত 
একট। মাত্রাবোধ । 

পরিচিতির বাইরের-ঘরে থাক বনু জন, অস্তরজতার 
অন্দরমহলে প্রবেশাধিকারের ছাড়পত্র দিই অতি স্বল্পসংখ্যক, 
সমমানস বিশেষ কয়েক জনকে । আন্তরিক সেই সম্প্রীতির 
সম্পর্কট? উভয় পক্ষের অর্জনসাপেক্ষ, পারম্পরিক সেই বোঝা- 
পড়াটা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সময়সাপেক্ষ । সহযাত্রিত্বের মতো 
আকম্মিক একট] ঘটনার পরিবেশে এমন হওয়া অসম্ভব নয় যে 
সারা জীবনের সঙ্গী বা সঙ্গিনীর প্রথম সাক্ষাৎ মিললো! 
সেখানে উপন্যাসে আর চলচ্চিত্রে এর দৃষ্টান্ত আছে বহু-- 
কিন্তু সেট! নিয়ম নয়, ব্যতিক্রম। সহ্যাত্রীকে আমি তাই 
সহযাত্রী বলেই মনে করি, তার বেশি নয়। আকম্মিক সান্নিধযের 
সুযোগ নিয়ে নিজকে প্রক্ষিপ্ত করিনে অপরের উপর । 

কিন্তু, হায়, ইতিহাসে অসংখ্য দৃষ্টান্ত আছে শাস্তিকামী 
জাতির উপর প্রতিবেশী, আগ্রাসী বাষ্ট্রেরে আক্রমণের । 
ভারতবধ তার ভদ্রতাবোধ নিয়ে হিন্দ-পাকিস্তান সীমান্তের 
সম্মান রক্ষ। করলেও অপরপক্ষ আন্তর্জীতিক ভব্যতাকে উপেক্ষা 
করে উর্দিবিরহিত বাহিনী প্রেরণ করতে পারে কাশ্মীরে আর 
জয়সালমারে । আমার সহযাত্রীরা পারে আমার নৈঃশব্যের 
নির্দেশ না মেনে আমার ব্যক্তিগতের ক্ষেত্রে অনধিকার প্রবেশ 
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করতে । রাজধানীর “অকাল গ্রীন্মণ সম্বন্ধে কী যেন একটা 
রীতিমতো গরম আলোচন। যখন অনেক দূর অগ্রসর হয়েছে 
তখন একজনের প্রয়োজন হোলো আমার সমর্থনের । আমার 
পিতৃবোর বয়সী সেই ভদ্রলোক তার গরম কোটটা খুলতে 
খুলতে প্রশ্ন করলেন, “আপনি কী বলেন দাদ) ?” 

মসি'য়ে টিগভে লী-র উদ্দেগ্তটে মনে মনে বললেম, লিখে 
রাখো কোন পক্ষ থেকে প্রথম গুলীনিক্ষেপ হোলো । 

একমাত্র নিজের কনিষ্ট ভ্রাতা ব্যতীত অন্য কারো মুখে এই 
“দাদা” সম্বোধনটার বিরুদ্ধে আমার শ্রবণেক্দ্িয় বিদ্রোহ করে। 
এ আহ্বানে আন্তরিকতা নেই ; বহু-ব্যবহারের মালিহ্যাযুক্ত এই 
ডাকটায় আমি একটা অশোভনতার আভাস পাই। কেবলি 
ভয় হতে থাকে যে এর পরেই সুরু হবে অনাহুত আত্মীয়তা ; 
প্রশ্বধারা বধিত হতে থাকবে নান? ব্যক্তিগত ব্যাপারে যার উত্তর 
দিতে অন্তরাত্মা আপত্তি করে, উত্তর ন! দিতে মৌজন্য | ফুটবল 
খেলায় যেমন অফপাইড্‌ আছে, একটা সময়ে প্রতিপক্ষ একট! 
সীমানার এপারে আসতে পারবে না, তেমনি সামাজিক জীবনে 
একটা আইনের প্রয়োজন আছে যা বাইরের লোককে বলবে £ 
এই পর্স্ত, এর পরে আর নম্ন। খেলায় রেফারীর প্রহরিত' 
নিঞম-ভঙ্গের প্রতিকার করে, কিন্তু রেলের কামরায় আমার 
আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করতে হয় নিজেকেই ৷ হুইলাঁরের স্টল 
থেকে ক্রীত বিদেশী সাময়িক পত্রগুলিকে বিস্তৃত করে ধ্ির 
আমার মুখের সামনে রি 

চীনের দেয়ল চীনকে বিদেশী আক্রমণের হাত থেকে 
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বাচাতে পারেনি, মাজিনো লাইন পারেনি ফ্রান্সকে রক্ষা 
করতে । আমার পত্রবাহ ব্যবস্থাও তেমনি শোচনীয় ভাৰে 
বার্থ হোলে! । পূর্ব-জিজ্ঞাসা উচ্চতর কণ্ঠে পুনর্ধোষিত হোলো।ঃ 
“আপনি কোথায় যাচ্ছেন সার ?” এবারে আর উত্তর না দিয়ে 
উপায় রইল না। বললেম, “দাজিলিং” | 

“দাঞজিলিং ! ! 1!” 

বিশ্ময়বিষ্ষারিত কণ্ঠে আমার গন্তব্যস্থালের নামটার এমন 
সম্মিলিত পুনরুচ্চারণ যেকোনো নাট্য-পরিচালকের শিক্ষার 
বস্ত হতে পারতো । আমাব নিজের কৌতুকবোধ ব্যাহত 
হোলো সমগ্র সহযাত্রীকুলের এই সমবেত কৌতুহল প্রদর্শনে । 
এটা একেবারে অপ্রত্াশিত ছিল না । এই জন্যই সকল 
প্রশ্ন এড়াতে চেষ্টা করেছিলেম প্রাণপণে ! কিন্ত একবার খন 
এদের প্রশ্নের উত্তর দিয়েছি তখন জানি ঘে তার অবশ্যন্তাবী 
পরিণতি থেকে পরিত্রাণ নেই । এখন, ভাগ করে নিতে হবে 
সকলের সাথে আলাপন । 

আমি আলাপবিলাসী ! বিলাসী বলেই সকল আলাপে 
আনন্দ পাইনে, কথা যে বলে তাকেই কথক বলে মনে করিনে। 
সঙ্গীত সম্বন্ধে দেখেছি, সাধারণত মানুষের একট সংকোচ 
আছে । সে-বিষ্ভায় যার পাবদশিত। নেই, তার জন্যে স্ুরময় 
ক বিধাতা যাঁকে দেননি, সে স্্রানের ঘরে বা কলকাতা 
বেতারের স্ট,ডিয়োর বাইরে বড়ো! একটা! গায় না। লোকেও 
তাকে গাইতে বলে না । কিন্তু কথার বেলায় সে-সংকোচের 
বালাই নেই, কথা বলতে পারাটায় যেন সকলের জন্মগত 
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অধিকার । অপ্রয়োজনীয় প্রগলভতাকে রসাল করতে যেন 
প্রয়োজন নেই সাধ্যের বা সাধনার । অন্তত আমার 
সহযাত্রীরা যে সকলেই সেই সহজ মতে বিশ্বাসী, শরীস্ই তাতে 
আর সন্দেহ রইল না । 

কে বলে বিন্ময়ে লোকে অবাক্‌ বা হতবাক্‌ হয়? আমার 
দাজিলিং যাওয়ার সংস্কল্প ঘোষণা করে যুহূর্তকাল পূর্বে যে 
বিস্ময়ের সুচনা করেছিলেম তা নিয়ে তৎক্ষণাৎ যে বাগবিস্তার 
সুরু হোলে তার কলরব নায়েগ্রার মতো! অন্তত তিনটি 
জলপ্রপাতের কলোচ্ছাস স্তব্ধ করার পক্ষে যথেষ্ট । কোরাস 
ক্রমে সোলো-য় লঘুকৃত হলে শোনা গেল £ 

“বলেন কী মশাই? এই জান্ুয়াবীর শীতে দাঞজিলিং? 
এখন তো! বেল! বারোটায় বরফ পড়বে সেখানে ! দাজিলিঙের 
সীজন হচ্ছে সেপ্টেম্বর থেকে নভেম্বর । ১৯৩+ সালে আমি 
যখন'-*” 

জানতেম যে এর পরেই সুরু হবে বক্তার দাজিলিং-বিজয়ের 
বিস্তৃত বিবরণী । সে কাহিনীতে উল্লেখ থাকবে প্রতিটি 
অপ্রাসঙ্গিক খু'টিনাটির, তা সরকারী কর্মচারীর টুর ডায়েরির 
মতো! বিশদ হবে এবং ঠিক তেমনি বিরক্তিদায়ক হবে। গল্প- 
বলার আটের প্রথম কথাটাই হচ্ছে কতট। বাদ দিতে হবে। 
ওরা যোগ জানে, বিয়োগ জানে না! ভাই সে-বিবরণ 
নিবারণের উদ্দেশ্টে সময় থাকতে যোগ করলেম £ 

“দাঞ্জিলিঙের সীজন আমার সীজন ন। হতে পারে ।৮ 

অপর এক ভদ্রলোক ঠিক এমনি কোনো সুযোগের জন্যে 
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জধীর ভাবে অপেক্ষা করছিলেন । কেন না, নীভ্ই জান 
গেল, তিনি নিজেও দাজিলিং অভিমুখেই যাত্রা করেছেন । 
ভদ্রলোক সোৎসাহে আমার সমর্থনে ব্রতী হলেন ! 

“তা যা বলেছেন মশাই, কাজের কি আর সীজন আছে? 
ব্যবসার ডাক কি আসে কারে। সুযোগ সুবিধে বিচার করে? 
এই দেখুন না, তিরিশ ওয়াগন্‌ টিম্বার আমার লোকেরা এত 
হাঙ্গাম করে নামিয়ে এনে শিলিগুড়িতে জড়ো করেছে, কিন্ত 
সেই পর্যন্তই । তার পরে আর এগুতে পারছে না, এদিকে 
আমার ডেলিভারি ডেট এগিয়ে আসছে ভীষণ কাছে। হ্ঁ 
হে” আপন পরিহাস-পট্ুতায় তুষ্ট হয়ে বলে চললেন, “হে হৈ" 
এখন আমার নিজের না গিয়ে উপায় আছে? বাণিজ্যে লক্গ্মী 
বাম করেন কিন্তু যার বাণিজ্যই দাজিলিঙের পাশহ্থাড়ে তার 
উপায় কী না গিয়ে, তা মাস্টা জান্ুয়ারীই হোক আর 
সেপ্টেম্বরই হোক 1” একটু থেমে, “তা আপনারও তেমনি 
জরুরী কোন কাজ আছে বুঝি ?” 

ভদ্রলোকের সমর্থনে কৃতজ্ঞের চাইতে বিব্রত হলেম বেশি । 
তিনি নিজেও বোধ করি বিব্রত হলেন যখন বললেম, “আজে 
না, আপনি যাঁকে লক্ষ্মী বললেন আমার তিনি কলকাতায়ই । 
তার হাত থেকে পলায়ন করতেই দাঞজিলিং যাচ্ছি 1৮ 

এবারে তৃতীয় যাত্রীর সুযোগ সমুপস্থিত। তিনি টাকাকার 
মাত্র, বললেন, “অর্থাৎ ছুটিতে যাচ্ছেন ?” 

আমি শিরহেলনে সম্মতি জানাতেই পূর্বোশ্লিখিত লক্ষ্মীর 
উপাসক আলোচনার সুত্র তুলে নিলেন নিজ হাতে । 
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“তাহোলে আমায় মাপ করতে হোলো! মশাই । এই শীতে 
কেউ বেড়াতে যায় দাজিলিঙের মতো! বরফ-জমানে। পাহাড়ে ? 
আমার মটোই জীবনে এই যে কাজের জন্যে সব রকমের কষ্ট 
স্বীকার করতে রাজী আছি, কিন্তু তাই বলে অমনি নয়। 
রোজগারের জন্যে | হা, পেটে খেলে পিঠে সয়। হেঁসে, 
আমার ব্যবসার সুরু হয়েছিল খুব ছোটে? ভাবেই । শুধু এই 
ছু'টো হাতের পরিশ্রমের জোরেই না আজ ছু'টে। পয়স! 
নাড়াচাড়া করতে পারি । দাজিলিং তো দাজিলিং) দরকার হলে, 
লাভের আশা থাকলে, তিব্বত-মিকিম যেতে রাজী আছি ।:**৮ 

সেই উদ্যোগী পুরুষসিংহ অনতিবিলম্বেই নিজেকে সমগ্র 
পুরুষ জাতির নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত করলেন। নিঃসন্দেহে সপ্রমাণ 
করলেন যে, সে-জাতির একমাত্র ধর্ম হচ্ছে অর্থকরী কমে 
পরিপূর্ণ আত্মনিয়োগ | সমগ্র মানব জাতির জীবন-দর্শন সম্বন্ধে 
তার আপোষ-বিহীন, সুস্পষ্ট মতামতের সবিস্তার বিশ্লেষণ 
অপর সকল যাত্রীর সাগ্রহ সমর্থন লাভ করল । গবিত নায়ক 
এবারে পরম করুণাভরে পরাজিত শক্রকে নিঃসর্ত আত্মসমর্পণের 
সবশেষ স্থযোগ দান করলেন । আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“ভাঁচ1, এই যে সকল প্রকার বিপদ বাধার সম্মুখীন হয়ে, সব 
বিপন্তি অগ্রাহ্া করে সোনার খনি আবিষ্কার করা, এইটেই কি 
পুরুষ5রিত্রের সব চেয়ে বেশি মূল্যবান গুণ নয় ?” 

“না, মানুষের সব চেয়ে কাম্য গুণ হচ্ছে স্বল্পভাধিতা |” 

আমার এই সংক্ষিপ্ত উত্তর যে উপস্থিত যাত্রীমণ্ডলীর তীব্র 
ক্ষিপ্ততার কারণ হবে, সে আশংকা স্মরণ করে আর বাক্যব্যয় 
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না করে আপাদ-মস্তক কন্বলে আচ্ছাদিত হয়ে ক্লাস্ত শরীর 
প্রসারিত করে দিলেম আমার নির্ধারিত বার্থের উপর । আমার 
উদ্ধত উত্তিট1 ছিল বিলম্বিত-বিস্কারী বোমার মতো! । তার পর্ণ 
মন্মোদ্ধার করে প্রতিপক্ষ যখন প্রতিক্রিয়ার জন্যে প্রস্তুত হলেন, 
আমার নিদ্রার ভাণ তখন বিশ্বাসযোগ্য হয়েছে । শুনতে 
পেলেম £ 

“লোকট। ভদ্রতা জানে না!” 

“উন, এই শীতে যখন বেড়াতে দাঞ্জিলিং যাচ্ছে তখন 
আমার কী মনে হয় জানেন,” গলার স্বরটা! আরে একটু ক্ষীণ 
হোলো, “আমার মনে হয় মাথার একটু দোষ আছে!” 

আমার মস্তিক্ষের সুস্থতা যে বেশ গুরুতরভাবে ক্ষুঞ্ হয়েছে 
এর পূর্বেও স্দিকে ইঙ্গিত করা হয়েছে । শীতলতম শৈলাবাসে 
বিশ্রাম মানসে যাওয়ার অনুকুল তু যে শীত নয় নে সম্বন্ধে 
সাবধান করে দিয়েছিল সবাই! স্্েচ্ছ মনিব বলেছিল, 
*এখন ভীষণ শীত যে দাঁজিলিডে 1” দ্রাবিড় স্হকমী বলেছিল, 
“79৮০ 5০০. 0706 17025 01: ৮080?” অভিজ্ঞ বান্ধব 
বলেছিল; “এ জাগি 'ৰোনা ফাইডি' হতেই পারে না। কিছু 
একট। আছে তোমার আস্তিনের তলায় ;” ন্েহশীল। ভগিনীর 
নিষেধ অমান্য করায় শুনতে হয়েছিল, “শেষে নিউমোনিয়া 
নিয়ে এসে মাকে ভোগাবে আর কি !” 

বারণ করেনি শুধু একজন, যাব মৃছ্তম অনন্ুমৌদনের 
সামান্যতম ইঙ্জিতের ক্ষীণতম আভাসের জন্তে রুদ্ধ নিশ্বাস 
প্রতীক্ষা করেছিলেম গাড়ি ছাড়বার পূর্বমুহূর্ত পর্যস্ত । 
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চিত্রের পরিপূর্ণ প্রস্ফুটনের জন্যে চাই বিস্তীর্ণ পটভূমিকা, 
প্রতিমাকে মূর্ত করে তোলে তার পশ্চাতের বিশাল চাল। 
মানব-জীবনের সবাঙ্গীণ বিকাশের জন্যে তেমনি প্রয়োজন 
আছে একটা মহৎ পরিবেশের । এই পরিবেশের প্রকৃতির 
প্রকারভেদ যে মানব-্চরিত্রকে বুল পরিমাণে প্রভাবান্বিত 
করে তা সর্বজনবিদিত । কিন্তু এ-কথাটা বোধহয় সাধারণত 
আমরা উপলব্ধি করিনে যে, পরিবেশের আকৃতিটাও প্রায় 
সমান গুরুত্বপূর্ণ । সংকীর্ণ পরিবেশে ব্যক্তিত্ব থাকে সংকুচিত 
হয়ে। যেখানে সবাই পরিচিত, সব কিছু জানা, জিজ্ঞাস! 
সেখানে সুপ্ত । জড়-পদার্থের জন্যে জাট, মাপসই কোনে! 
আধারই যথেষ্ট-_তলোয়ারের খাপ যেমন তলোয়ারের মাপ 
মেনে চলে। কিন্তু, রবীন্দ্রনাথেরই উপমা, সাড়ে তিন হাত 
মান্ুষ যদি সাড়ে তিন হাত উচু ঘরে বাস করে তবে তার বৃদ্ধি 
খর্ব হয়, বিকাশ ক্ষুপ্ন হয়। 

মধ্যবিত্ত জীবনের অভিশাপ নিয়ে যত সাহিত্যিক ও রাজ- 
নীতিক অশ্রবিসর্জন হয়েছে তার অধিকাংশই তার বিস্তের 
মধ্যতাকে কেন্দ্র করে । প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে জানি যে 
সে-জীবনের নিষ্ঠরতম অভিশাপ হচ্ছে পরিবেশের সংকীর্ণতা। 
সঙ্গতির সামান্ততা৷ নয়। নাঁন। ভূচ্ছ প্রয়োজনের প্রাচীর দিয়ে 
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ঘের! সেই মধ্যবিত্বের ক্ষুদ্র বিশ্বে বৃহৎ কিছুর স্থান নেই । প্রদ্থে 
ভা পর্াপ্তপ্রায়, উচ্চতায় সাড়ে তিন হাত । সেখানে নেই 
আকাশের নিঃসীম উদারতা | প্রাসাদের কৃত্রিম বিশালতাও 
নেই মধ্যবিত্তের সেই ভাড়াটে ফ্ল্যাট বাড়িতে । | 

একটু অনুধাবন করলেই বোঝা যাবে যে, পটভূমির' 
আকৃতির বিরাটত্বের যে-কথ। আমি বলেছি তা কেবল মাত্র 
অর্থলভ্য নয়। চাষী ক্ষেতে চালাইছে হাল, সে আছে মাটির 
কাছাকাছি । তার পরিবেশের পরিধি দিগন্ত-বিস্তুত। সে 
বাস করে তাঁর জীর্ণ কুটারে। সে-কুটার এতই জীর্ণ ফে 
অধিকাংশ সময়েই তার মাথার উপরকার ছাদ তার গৃহের চাল 
নয়, আকাশ। রৌদ্রের আশীর্বাদ তাকে আবৃত করে রাখে 
সারা দিনমান, রাত্রি অবতীর্ণ হলে তার পারিপার্থিকের গভীর' 
অন্ধকার লাঞ্চিত হয় না! মানবোদ্ভাবিত নানা কৃত্রিম আলোক 
নিললজ্জতায়। প্রকৃতির সন্তান সে জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যস্ত। 
এই অস্তিত্বের এক প্র্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্ধস্ত প্রতি 
মুহতে সে প্রকৃতির হস্তে স্বেচ্ছা-ক্রীড়নক । 

প্রকৃতির করুণ! অবিচ্ছিন্ন ধারায় প্রবাহিত হয় না। তাই 
নিয়ে মৃত্তিকার সন্তানের অভিমান আছে, কিন্ত অভিযোগ নেই। 
তার প্রশান্তি প্রশ্নহীন আত্মসমর্পণে । বৃহতী প্রকৃতির প্রশস্ত 
ক্রোড়ে সে তার আপন অসহায় ক্ষুদ্রতা নিয়ে তুষ্ট, শিশু যেমন 
মায়ের কোলে। 

, অপর দিকে ধনশালী শিল্পপতি তার আনন্দ আহরণ করেন 
প্রকৃতির কাছে আত্মসমর্পণ করে নয়, তাকে জয় করে। গভীর, 
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অরণ্য তার কাছে রহস্তনয় একট] অজ্ঞেয় বিস্ময় নয়, প্রভূত 
অর্থাগমের প্রতি শ্রুতিপুর্ণ ধ্বংসাপেক্ষী একট। ক্ষেত্র মাত্র । 
পবতগাত্র-প্রবাহিনী নির্বঝরিণীর নিরাপদ দূরত্বে দণ্ডায়মান শিল্প- 
পতির কর্ণে আর যে চিরন্তনী বাণীই বধিত হোক না কেন, 
একথা নিশ্চয়ই তার নিমেষের জন্যেও মনে আসে না যে তা 
“ভাষা আনে প্রাণে পলকে পলকে 1” যদিও এমন সম্তাবন। 
আদৌ কল্পনাতীত নয় যে তিনি “পদে পদে তব আলোর 
ঝলকে” স্মরণ করে অযথা কালহরণ না করে অনতিবিলম্বেই 
একটি হাইড্রো-ইলেক্টিসিটির যৌথ ব্যবসায়ের উদ্যোগ 
করবেন। অধ-সভ্য আদিবালীরা ভাতে বর্বরতার ঘনান্ধকার 
থেকে মুক্ত হয়ে যন্ত্রসভ্যতার উজ্জল আলোকে উদ্ভানিত হবে 
সন্দেহ নেই। কিন্তু কিছুতেই এটাকে অবিমিশ্র আশীর্বাদ 
বলে মনে করতে পারিনে। কেবলি সন্দেহ জাগে, মানব- 
দেহের সামান্য স্বাচ্ছন্দোর জন্যে মানব-মনকে বড়ো কঠোর 
মূল্য দিতে হয়নি কি? 

আকাশের আকধষণ তার অসীমতায়, ইন্দ্রধনুর বিহবলত। 
হার অনির্দেশ্যতায়, নক্ষত্রমণ্ডলের সৌন্দর্য ভার অসংখ্যতায়। 
তেমনি স্পর্শাতীত, সংজ্ঞাতীত, এমন কি বোধাতীত কিছু 
একটার প্রয়োজন আছে মানৰ জীবনে । সমুদ্রের অতলতা। 
ও অনতিক্রমণীয়তায় নিরাপত্তা নেই । বরং মৃত্যুর সম্ভাবনা 
'আছে প্রতি তরঙ্গের ভয়াবহ ব্যাদানে, হাঙর-কুমীরেব চিরক্ষুধিত 
উদরে আছে মরণের আমন্ত্রণ। কিন্তু তবু, সেই সমুদ্রের 
সঙ্গীতেই আছে ছূর্জয় জীবনেব ন্থুম্পষ্ট জয়গান। কুপে শুধু 
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আছে মণ্কের স্তিমিত অস্তিত্বের ঘৃণিত ধ্বনি। সমুজ্ে আছে: নাবি- 
কের নির্ভয়তা, আছেন্ুলিয়ার পরিপূর্ণ ভাগ্যনির্ভরতা | ভিন্নমুখী 
হলেও, উভয়ই কল্পনাকে জাগ্রত করে। কিন্তু কপ নিয়ে কোনে! 
মহাকাব্য রচিত হবে, এমন সন্তাবনাও কল্পনা করতে পারিনে | 

আজন্ম কুপবাসী হচ্ছে মধ্যবিত্ত । তাকে নিয়ে মহাকাব্য 
হয়নি, হবে না । তার আত্মজীবনীর নাম “আত্ম-জীবিকা' হলেই 
সমীচীন হয়, কেন না, দাধাবণত তার জীবিকা গ্রান করে 
থাকে তার জীবনকে । সে নিশ্বাস নেয় তার আপিসের সীলিং 
ফ্যানের কৃত্রিম হাওয়ায়! সে-হাওয়া বয়ে আনে না কোনো 
অজানা! দেশের অশ্রুত বাণী । তাই “শুধু প্রাণধারণের, শুধু 
দিন-যাপনের" সেই গ্রানিতে 'জীবন যখন শুকায়ে যায়, সকল 
মাধুরী লুকারে যায়” তখন আ্যান্থুয়েল লীভ আমার জন্য বয়ে 
আনে, অবপাদ নয়, শুধু মাত্র অবসরও নয়; বয়ে আনে 
অনিবচনীয় এক আশীবাদ। তখন আগার আখির তারায় 
যেন গান গায় অরণা পর্বত । টেবিলের পায়ায় বাধ! প1-ছু'টো 
তখন পাগল হয় দূরের আহ্বানে । 

পাকৃণী বা! জশিডিতে ধার! ছুটি কাটান, তাদের সাবধানী 
প্রকৃতির প্রশংসা করব দূর থেকে । কিন্তু তাদের ঈর্ষ। করিনে। 
আঁমি অমন ছুটিকে ছুটি বলেই মানিনে। এ যেন বাড়ির 
বারান্দায় প্রাতভ্রমণ বা চৌবাচ্চায় সন্ভরণ। শিমুলতল! 
মার কার্মাটোর তেমনি বাড়িরই একটু প্রসরণ মাত্র ; তাতে 
অজানার সঙ্গে পরিচয়ের সম্ভাবনা তো নেই-ই ; এমন কি, 
অতি-পরিচিতের হাত থেকে পরিত্রাণ নেই । 
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আমার সঙ্গে তাদের প্রভেদটাই অবশ্য মূলগত, কেন না 

আমি বাইরে যাই স্বাস্থ্যের অদ্বেষণে নয়, বাইরের অন্বেষণে 
ক্লাম্তি শরীরটাকে মেরামত করতে নয়, জীর্ণবাস পরিত্যাগ 
করতে ; হাওয়া বদলাতে নয়, মন বদলাতে । স্থানাস্তরে 
আমি জন্মান্তর খু'জি | 

সে জন্যে দূরত্বটা৷ একান্তই আবশ্যক । ওর! বলে, সান্নিধ্য 
ঘ্ণা আনে । এটা কোনো কোনো ক্ষেত্রে অতুযুক্তি হতে 
পারে। কিন্তু য! দূরের, যা অজানা, যা ধরা-ছেশায়ার বাইরে, 
ঘা কেবলি চাইতে হয় কিন্তু কখনোই পাওয়া যায় না, তার 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন একট আকর্ষণ আছে। সেই অজ্জেয় অস্তিত্ব 
অস্বীকার করেন বিজ্ঞান-বিশ্বাসী আধুনিক ৷ ভার অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
উদাসীন থাকতে পারেন স্থুলান্ভব বিষরী। প্রথমের ওুদ্ধত্য 
আমার ধৈর্ধচ্যুতি ঘটায়, দ্বিতীয়ের স্থূলতা বিরক্তি । 

পৃথিবী নামক এই ষে গ্রহটায় আমি নামক এই যে সপ্রাণ 
বস্তুটি প্রক্ষিপ্ত হয়েছি, এই সমন্বয়টার পরিপূর্ণ একটা! ব্যাখ্যার 
সন্ধান করে ফেরে আমার মন । বিজ্ঞানীর বস্ত-সবস্ব ব্যাখ্যা- 
টাকে কিছুতেই সবান্তঃকরণে গ্রহণ করতে পারিনে। সে 
ব্যাখ্যার কোথায় যেন ফাক আছে, আছে ফাকি। কিছুতেই 
মেনে নিতে পারিনে যে জীবন হচ্ছে অসন্বদ্ধ কতকগুলি আক- 
স্মিকতার সমষ্টি মাত্র। হৃদয় কিছুতেই এই নৈরাশ্বপূর্ণ 
ধারণাট। গ্রহণ করতে চায় না । সমস্ত অন্তরাত্মা! এই অবিশ্বীস- 
টাকে প্রত্যাখ্যান করে যে জীবনট1 কোনো মুঢকথিত প্রলাপ 
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অথচ প্রতি মুহুর্ঠের অভিজ্ঞতা প্রতিবাদ করে সেষ্ নিিচার 
বিশ্বাস্টার বিরুদ্ধেও, যা বিশ্বের সব-কিছুকে ঈশ্বষের' নিখুঁত 
একটি কাব্যস্থঙ্িবূপে জ্ঞান করে। জীবনের প্রতি পদে সেই 
কাব্যের ছন্দঃপতন প্রত্যক্ষ না করে উপায় নেই। প্রাইখ' 
তো৷ দূরের কথা, অসংখ্য ক্ষেত্রে ঘটনার “রীজন” আবিষ্কার 
করতে গিয়েও হাল ছেড়ে দিতে হয়। ঈশ্বরের পরম 
করুণাময়তার সঙ্গে কিছুতেই সামগ্রস্ত বিধান করতে পারিনে' 
অসহায়া বিধবার একমাত্র পুত্রের মোটর-ছর্ঘটনায়্ মৃত্যুর, 
প্রমাণিত ছুর্ত্তের উত্তরোত্তর ক্ষমতাবৃদ্ধির, এবং এমনি আরো 
সহস্র নিত্যপ্রত্যক্ষ ঘটনার । “রচনার সামগ্রস্য পদে পদে 
রয়েছে খপ্ডিতে |” তা সত্বেও বিশ্বব্যাপী অর্কেস্টার যে এক্যতান 
বিশ্বকবি শুনেছেন, তা শোনবার কান বিধাত। আমায় দেননি । 
আমার শ্রবণে সে হার্মনি খণ্ডিতলয়। আমি তাই যে নদী 
মরুপথে হারালো ধারা আর যে ফুল না ফুটিতে ঝরেছে 
ধরণীতে, তাদের উপর পুর্ণের পদপরশ আবিষ্কার করতে না 
পেরে অস্থির হই । প্রশ্ন করি, উত্তর পাইনে। 

আমার পিতামহ এই ব্যাধি থেকে একেবারেই যুক্ত ছিলেন । 
তিনি যেমন নিযুক্ত হয়েছেন, তেমন করেছেন । তার হদিতে 
হ্ববীকেশের আসন ছিল দৃঢ় । তিনি ঈশ্বর নামক কুস্তকারের 
হস্তে নিজেকে সমর্পণ করেছিলেন মৃত্তিকারূপে । তার চরম 
পরিণতি প্রদীপ হবে না ফুলদানি হবে, ত৷ নির্ধারিত হাবে কুস্ত- 
কারেরই নির্দেশে । আগে থেকে ত। জানতে চাইবার ভার না ছিল 
অধিকার, না ছিল দরকার। তিনিতো নিমিত্ত মাত্র | তার বেলায় 
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“ধা দিয়ে মাতান যখন? তখন যেমন ধন্য হরি, ধন্য হরি; 
তেমনি ব্যথা! দিয়ে কাদান যখন? তখনও ধন্য হরি, ধন্য হরি। 

প্রথম তারুণ্যে এই আপাত-বিরোধিতায় হেসে আকুল 
হতেম। সমান্থভাবী বন্ধুজনের সপ্রশংস উপরোধে প্যারডি করে 
বলতেম, গয়ল ছুধ দিলেও দাম দেব, ছুধ ন1 দিলেও দাম দেব। 
আজ লজ্জিত হই সে হাসির কথ! স্মরণ করে। আজ জানি, 
মাঝে মাঝে অন্তরের অস্তস্তলে উপলব্ধি করি, যে আমার 
পিতামহের সেই প্রশ্নহীন বিশ্বাসের মধ্যে এমন কোন অন্তহীন 
প্রশান্তি নিহিত ছিল যার সন্ধান পেলে আমার আজকের 
অশান্ত জীবনকে হয়তো সহনীয় করে তুলতে পারতেম ! 

তখন ভাবতেম আমার বিশ্বাসী, বৃদ্ধ, বিগততেজ পিতামহ 
বুঝি প্রশ্ন এডিয়ে গেছেন। আজ আর সেই অবাচীনতার 
নিশ্চয়তা নেই ! আজ জানি যে, হয়তে। তিনি সত্যিই তার 
প্রশ্নের চরম উত্তর পেয়েছিলেন ৷ সে-উত্তরের সত্যতা বুদ্ধি তার 
আপন গদ্ধত্যে প্রত্যাখ্যান করলেও হৃদয় জানে সত্য বলে। 

তখন ভাবতেম ইহলোক থেকে বিদায় নেবার আগে বুদ্ধ 
বুঝি কল্িত পরলোকের ভয়াল কণার সঙ্গে সন্ধি করে নিতে 
চাইছেন। আজ যখন পদে পদে আপন বিবেকের সঙ্গে সন্ধি 
করে ইহুলোকের অস্তিত্ব বজায় রাখতে আপনাকে প্রায় 
বিকিয়ে দিয়েছি, তখন অশীতিপর বৃদ্ধকে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ 
না করে পারিনে। তিনি পরলোকের সঙ্গে সন্ধিভিক্ষা করে- 
ছিলেন কি না জানিনে--আপন বিবেকের সঙ্গে কখনোই 
করেননি । করেননি আপন বিশ্বাসের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা । 
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আজকের পরিতণ্ত আমি পিতামহের সেই স্থির বিশ্বাসকে 
শ্রদ্ধা করতে পারি, কিন্তু তাকে ফিরিয়ে আনতে পারি কই? 
বিশ্বাস জিনিসটাই এমনি, সে যায় অতি সহজে কিন্ত একবার 
গেলে আর ফিরে আসতে চায় না কিছুতেই ! তখন বিশ্বাসের 
বস্তুকে স্বহস্তে নিম্পেধিত না করে থামবার উপায় নেই,ওথেলো 
যেমন থামতে পারেনি ডেসডিমোনাকে বালিশের তলায় ন! 
পিষে। আজকের আমাদের প্রত্যেকের দুবু'দ্ধি-বালিশের 
তলায় সমাধিস্থ আছেন এক-এক জন অবিশ্বসিত ভগবান । 
আধুনিক কাব্যে তাই মনুষ্য বণিত হয়েছে শুন্য মানুষ, ফাকা 
মানুষ, ফাপা মানুষ বলে । 

আমার পাশ্চাত্য সতীর্ঘের বেলায় তবু সেই শূম্ততার অন্তত 
সাময়িক পূরণ হয়েছে৷ সে মন্ত্রদেবকে নিধন করে যন্ত্রদেবকে 
সিংহাসনে বসিয়ে পুজে। করছে ভক্তিভরে, শক্তিভরে । আত্ম-. 
গরিমায় গীথা সেই পশ্চিমী ইমারতে যে জায়গায় জায়গায় 
ফাটল ধরেছে তার কিঞ্চিদধিক আভা পাওয়া যাচ্ছে তার 
অধুনাতন সাহিত্যে, সমাজের ভাঙনে, জীবন-যাত্রার পলায়নী 
উদ্বামতায় । কিন্তু তা এখনো। একেবারে ধ্বসে যায়নি । 

এদিকে আমার অবস্থাটা একেবারেই মর্মান্তিক । আমি 
ভগবদ্-বিশ্বাসের তরী থেকে ঝশাপ দিয়েছি, কিন্তু অবিশ্বাসের 
তীরে যাওয়ার সাধ্যও নেই, সাধও নেই। তাই শুন্য মন্দির 
মোর। আমি বারাণসী পরিভ্রমণ করে এসে সেই তীর্থের অস্বাস্থ্য- 
করতার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে জালাময়ী প্রবন্ধ রচন! করি। 
আমি অমুতসরের ব্বর্ণমন্দির পরিদর্শন করতে গিয়ে তার স্থাপত্য 
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পর্যবেক্ষণ করি, আলোচন করি সে. মন্দিরের দর্শনা ভিলাধীদের 
পাছুকা-রক্ষণ-ব্যবস্থা নিয়ে । মন্বিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করেও 
এক মুহূর্তের জন্যেও অন্তরে সেই অনির্বচনীয় অনুভূতির 
পরশ পাইনে যা অঙ্গে আমার, চিত্তে আমার মুক্তি দিতো আনি। 
আমি শুধু আমার আপিসের টেবিলের সঙ্গে বাধা নেই, বাঁধা 
আমার সবনাশ। অবিশ্বাসের সঙ্গে । 

উত্তম পুরুষের অতি-উল্লেখ করেছি এই জন্মে যে উপরের 
এলোমেলো চিন্তাগুলো আমারই নিদ্রাহীনতার সন্তান । 
আপন গৃহের কোমল শধ্যায়ই নিদ্রা আমার অত্যন্ত অল্প, তার 
উপর দ্রুত ধাবমান গাড়ির গর্জনের সঙ্গে সহযাত্রীর নাসিকা- 
গর্জন সম্মিলিত হয়ে আক্রমণ করলে নিদ্রা আমার একেবারেই 
নির্বাসিত হয়। স্হযাত্রীদের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করে দেখলেম 
তারা সবাই ঘুমে অচেতন । আরেক বার নির্মমভাবে নিজেকে 
বড়ো একা মনে হোলে। ! 

কিন্ত, যদিও অগৌরবে এক বচন ব্যবহার করেছি এতক্ষণ 
পর্যন্ত, আমার অবিশ্বাসের, আমার অনিশ্চয়তার, আমার 
জীবনের অঞ্রবতভার সমস্যা বোধ হয় একমাত্র আমার নয়। 
বর্তমান শতকের বনু সহজ ভারতীয় নিশ্চয়ই, জ্ঞাত ভাবে ব! 
অজ্ঞাতসারে, ঠিক এই সমস্তারই সম্মুখীন। জীবন আমাদের 
সামনে সংগ্রামের নির্দয়তা। ও ভয়াবহতা নিয়ে দেখা দিয়েছে, 
কিন্তু সে যুদ্ধে লড়াই করব কোন উদ্দেশ্তের নির্দেশে? কোন 
আদর্শের প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হবো? প্রাণ দেবো কোন পতাকার 
মান রাখতে ? বাঁচা আমাদের পক্ষে বিড়ম্বনা হয়ে দাড়িয়েছে 
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এই জন্যে যে মরবার মতো কোনো মহৎ কারণ নেই আমাদের 
চোখের সামনে । বাঁচা আমাদের না-বাঁচার 'অলটারনেটিভ' 
মাত্র মরা শুধু শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ | এ হু'টে! চরমের মাঝখানে 
ন। আছে বৃহং কোনো জয়, না আছে মহৎ কোনে। পরাজয় । 
শুধু প্রাণধারণের, শুধু দিনযাপনের গ্লানি ! 

সামাজিক পসোপান-ব্যবস্থায় মধ্যবিত্তের অবস্থিতিট। 
অবিমিশ্র অগৌরবের। নীচের তলায় কৃষক-শ্রমিক মার্স-মদ্য 
পান করে তাদের অসামান্ত গঠন-শক্তির অপরিমেয় সম্ভাবনার 
দন্তে ন্কীত! তার সামনে আছে উজ্জল ভবিষ্যতের স্বপ্ন। 
উপরের তলার ধনিকের আছে অতীত, তার গর্ব আজো উঞ্ণ। 
কিন্তু মধ্যবিত্তের আছে কী? তার অতীতও নেই, ভবিষ্যুৎও 
নেই। মানুষের সমাজে সে আরে! কিছুদিন হয়তো বাঁচতে 
পারে, কিন্তু মানুষ হয়ে নয়! শ্রমিকের অরিজন হয়ে, নয়তো 
ধনিকের হরিজন হয়ে । 

কিন্তু আমার এই অন্যথা-ব্যর্থ জীবনের অস্পষ্ট যেন একটা 
অর্থ খুঁজে পাই প্রকৃতির পারে এসে । আমার আত্মার কী যেন 
আত্মীয়তা আছে অনাদি কাল থেকে ওই অরণ্যের সঙ্গে । 
অলঙ্ঘ্য ওই পর্বতের ওপারে বুঝি আছে আমারই অতীতের 
কোন একটা বিস্বৃত অংশ । প্রকৃতির সান্নিধ্যে আবার যেন 
ফিরে পাই নিজেকে, আবার যেন পরশ পাই স্পর্শাতীতের, 
আবার যেন বোধকরি যে সূর্ষের তলায় আমারও একট! স্থান 
আছে, আবার যেন অন্থুভব করি সেই অদৃশ্য শক্তিকে যার 
অস্তিত্ব প্রমাণ করতে পারিনে কিন্তু অন্বীকারও ক রতেপারিনে। 
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পুর্বে যে পটভুমির, যে বৃহৎ পরিবেশের কথা বলেছি,--যা 
না থাকলে জীবন হয় ডাঙায় তোল। নৌকার মতে। বিফল ব। 
জলে-পড়া মোটরগাঁড়ির মতে। বিকল--সেই পরিবেশ, সেই 
পট ভূমি দিতে পারে গভীর বিশ্বাস, 'ফেইথ। আর সেই 
গভীর বিশ্বাসের একমাত্র “সবস্টিট্যুট” হতে পারে “নেচার”, 
প্রকৃতি । প্রকৃতিতে প্রতিকৃতি আছে সেই “হেথা নয়, হে 
নয়। আর কোনখানে”্রড সেই অন্যতর জগতের, সেই 
লোকাতীত লোকের যার অদৃশ্য অস্তিত্বের নিঃসন্দেহে আভাস 
মেলে সঙ্গীতের অদেহী মুছণনায়, কাব্যের অস্পষ্টতায়। 

সেই অন্তর জগতের অস্তিহের প্রত্যক্ষ প্রমাণ না পেয়ে 
ধার ক্ষান্ত হবেন না তাদের উপহাস আজ উপেক্ষা করতে 
পারি। “সমস্ত কে জেনেছে কখন £ 

অনুভূতি প্রমাণ করতে যাওয়ার মতো বিড়ম্বনা আর নেই। 
সঙ্গীতের আবেদন শ্রবণের কাছে ; যে সেই আবেদনে সন্তষ্ট না 
হয়ে বলবে, “কই কিছু দেখতে পেলেম না তো! তার কাছে 
সঙ্গীতের অস্তিত্ব প্রমাণ করব কী করে? ফুলের সৌরভ আছে 
কি নেই তার প্রমাণ ভ্রাণেই। কিন্তু যে রসনার পরীক্ষা ছাড়া 
কোনে! কিছুকেই পাশ মার্ক দেবে না, তার কাছে ফুল তে। 
অথাগ্য শাক হবেই। অমন প্রমাণে আমার প্রয়োজন নেই। 

যাকে বুদ্ধি দিয়ে জানা যায় তাকে বুদ্ধি দিয়েই জানা 
ভালো । আর, যাকে জানতে হয় হৃদয় দিয়ে, অনুভূতি দিয়ে, 
তাকে তাই দিয়েই জানতে হয়। ভা নইলে জানাই হয় না। 

শীতের শিলিগুড়ির জনবিরল স্টেশনে নেমেই দূরে তাকিয়ে 
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দেখলেম, তুষারাতৃত কাঞ্চনজভ্ঘা উজ্জ্রল হয়ে আছে নবোদিত 
সূর্যের ব্বর্ণাভ কিরণ-মহিমায়। একবারও মনে হোলো! না যে 
চিরপরিচিত কলকাতাকে ফেলে এসেছি পশ্চাতে । মনে হোলো 
যেন বু দিনের বিদেশ-বাসের পরে ব্বগৃহে গ্রত্যাবর্তন করছি । 
যদ্দিও এই আমার প্রথম হিমালয় দর্শন । দেশের ঘাটে এসে 
পৌছেছি, বাড়ি পৌছতে আর কতক্ষণ ! 

হিমালয়, তোমাকে নমস্কার করি। তোমার ওই 
অভ্রভেদী তুষারকিরীট গিরিশুঙ্গের শীর্ষ স্পর্শ করতে প্রাণ 
বিসর্জন দিয়েছে বহুদূরাগত শত সহঅ উদ্ধত পর্যটক । আমি 
তো তোমাকে জয় করতে আমিনি, এনেছি তোমার পায়ে 
পরাজয় স্বীকার করতে । শীর্ষদর্শনের দর্প নিয়ে ফিরে যাওয়ার 
সামান্যতম অভিলাষ আমার নেই, আমি তে! এসেছি শুধু 
সকল দর্প সমর্পণ করতে তোমার পদতলে । 

শিলিগুড়ির হাওয়ায় দাঞজিলিঙের আমেজ আছে । তারই 
মধ্যে আমি চিনলেম আমার দাঞ্জিলিংকে । এখানে এসেই 
শুনলেম সেই অপর লোকের বাঁশি! কাজ নেই আমার 
বাশুরিয়ার অস্তিত্বের প্রত্যক্ষ প্রমাণে । চাইনে আমি তার 
দৈধ্যের পরিমাপ আর গাত্রবর্ণের বিশদ বিবরণী । বাঁশী যে 
শুনেছি, সেটা মিথ্যা হতে পারে না! “সে কথা কভু আর 
পারে না ঘুচিতে'--আর কেউ না শুনলেও। 
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তিন 


ঘুমের দেশে ভাঙ্গিল ঘুম। কিন্তু ঠিক কলম্বর উিত 
হোলো নাঁ। সদ্স্থপ্তোথিতের জড়িমা ছিল ঘুম বাজারকে 
আচ্ছন্ন করে। স্বপ্পসংখাক দোকানে ক্রেতার সংখ্যা ছিল 
্বল্পতর। দৈনন্দিন জীবনযাত্রার অবশ্য প্রয়োজনীয় কয়েকটা 
পণ্য ব্যতীত অন্য বিশেষ কিছু দৃষ্টিগোচর হোলো না। 
অর্ধমুদিত নয়নে ঘুর্দি বসে আছে ওই কোণের দোকানটায়। 
নানাবিধ শীতবস্ত্রে আচ্ছাদিত নিশ্চল, নিথর সেই মুদিকে 
ধ্যানমগ্ন মুনি বলেই ভূল হয়। আর চতুষ্পার্শের চালডালের 
সপ যেন কতিপয় উপদিকাদ্রি--ঘিরে আছে নব-বালীকিকে, 
যে রামায়ণ ভাববে কিন্তু লিখে উঠতে পারবে না। ক্রেতার 
অনাগমনে তার অচলা অনাসক্তি, আগমনই বোধ করি 
বিরক্তির কারণ হবে! প্রত্যেকটি দোকানীর স্বার্থলেশশৃন্য 
অর্ধনিমীলিত দৃষ্টিতে এমন একটা নিলিপ্ত নিলেভ বৈরাগা 
স্পষ্টতই প্রত্যক্ষ ছিল যে ক্রয়েচ্ছর তুচ্ছ প্রয়োজনের গগ্ভময় 
বার্তা নিয়ে তাদের ধ্যানভঙ্গ করার কথা চিন্তা! করা যেন 
চিন্তাহীনতারই নামান্তর । 

আমার সহ্যাত্রীরা গ্রাতরাশের প্রয়োজনে গাড়ি ছেড়ে 
বেরিয়েছিলেন কেল্নারের সন্ধানে। অদূরেই সেই পান্থ- 
পেয়াবাসে চায়ের আয়োজন ছিল। আমারও প্রয়োজন ছিল 
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সেই পানায়ের । হাতে সময়ও ছিল, কেন না ড্রাইভার 
জানিয়ে গিয়েছিল যে গাড়িটার কিঞ্চিৎ মেরামত চাঁই। তবু 
উঠিনি। আমি ন্বপ্লাবিষ্টের মতে। নিরীক্ষণ করছিলেম ধ্যানস্তব্ 
দোকানীদের তাপস রূপ আর অনুভব করছিলেম চারি দিকে 
অব্যক্তের বিরাট প্লাবন | 

অথচ এটা বাজার মাত্র । ইংরেজীতে যাকে বলে জান্তুব 
প্রয়োজন, তারই দাবী মেটাতে এখানে ক্রেতা-বিক্রেতার 
মিলন। কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস করতে ইচ্ছা! হয় না এই রূঢ় 
সত্যট]। 

আমি কামিনী-কাঞ্চনত্যাগী সন্গ্যাসী নই-_ প্রথমে আমার 
অন্থুরাগ অনেক ক্ষেত্রেই অপর পক্ষের আহ্বানের অপেক্ষ। 
রাখেনি ! কিন্তু দ্বিতীয়ে আমার আসক্তি অবিশ্বাস্ত রকম 
পরিমিত । শধ্যাতলে কাঞ্চনের অবস্থিতি পরমহংসদেবের মতো 
আমার দেহে উত্তাপের সঞ্চার করে ন1 কিন্ত অর্থকে নেসসরি 
ঈভল বলেই মনে করি। তাই ঘুম বাজারের পরিব্যাপ্ত 
অপাধিবতার মধ্যে একথা মনে করতে অত্যন্ত খারাপ লাগছিল 
যে এখানেও সব-কিছু ক্রয় করতে হয় মুদ্রারই বিনিময়ে । 
আমি অর্থনীতিবিশীরদ নই, কিন্ত কেবলি মনে হচ্ছিল যে 
পৃথিবীর অন্যান্ত সভ্যতর স্থানে য। খুশি হোক, এইখানে বাটার 
ব্যবস্থার পুনঃপ্রবর্তন হলেই যেন সুসমঞ্জস হয়। এখানে 
অন্তত দেবে আর নেবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না! ফিরে । 
এই ক্ষুদেমানবের সাগরতীরে সেইটেই যেন শোভন হোতো। 

সামাজিক পরিভাষায় যাঁকে সকৃসেস্ফুল বা সফল বলে আমি 
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তা নই। সেই সাফল্যদ্রাক্ষা আমার একেবারে আয়ত্তাতীত 
ছিল না। আমি পৃরোপুরি সেই ঈশপ-উপকথার আশাহত 
শ্গাল নই। তবু যে আমি সফলসঙ্গ সযত্বে পরিহার করি 
ভূর পরিপূর্ণ ব্যাখ্যা আমার ব্যর্থতায় নেই। আছে আমার 
চরিত্রে। সহযাত্রী উদ্ভোগী পুরুষসিংহ তাই আমার হৃদয়ে 
ঈর্ষা বা সৌহার্দ্যের উদ্রেক করেননি, বিরক্তি ও বিতৃষ্ণার 
কারণ হয়েছেন। তখনো জানতেম না যে আমার জন্যে 
অভাবনীয় বিশ্ময়ও সঞ্চিত ছিল । 

সহস। সহ্যাত্রী তার ফ্লাস্ক থেকে গরম চ। পরিবেশন 
করতে করতে বললেন, “খাবার বিশেষ কিছু নেই, কিন্তু ওদের 
চা-টা যে ভালে! একথা স্বীকার করতেই হবে । আপনি 
যা অদ্ভুত লোক, তেষ্টা আছে অথচ তা মেটাবার চেষ্টা নেই । 
এতবার বললুম তবু সেই গাড়ি ছেড়ে উঠলেন না তো! উঠলেনই 
না। কীআর করব? আমিই ফ্লাস্কে করে চা নিয়ে এলুম 
আপনার জন্তে ! যাই বলুন মশাই, আপনার মতো লোকদের 
একা চলাফেরা করা উচিত নয়। তার যোগ্যতা নেই 
আপনাদের । তা আপনি আমার উপর রাগ করুন আর যাই 
করুন, সত্যি কথ। বলবই |» 

এতটুকু প্লাগ করিনি। আমার স্বপ্রভঙ্গে খুশি হইনি। 
সহ্যাত্রীর কল্পনাবিরহিত স্থুলতায় বিরক্ত হয়েছি, কিন্তু তার 
চাইতেও বেশি বিস্মিত হয়েছি তার অযাচিত সম্ধদয়তায়। 
লজ্জিত বোধ করলেম এই জন্যে যে, এই সহ্ৃদয়তা ছিল আমার 
দিক থেকে একেবারেই অনঞ্জিত। ট্রেনে আমি তার প্রশ্নের 
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যে একশব্সর্ধ্বন্ব উত্তর দিয়েছিলেম তার ক্সসামাজিক রূঢ়তা 
আমি নিজেও অস্বীকার করতে পারব না। গিলিগুড়ি থেকে 

ঘুম পর্ন্ত একবারও তার সঙ্গে বাক্যবিনিময়ের প্রয়োজন 
রা করিনি, যদিও গাড়িতে বসেছিলেম একেবারেই 
পাশাপাশি । বরং কার বহু প্রশ্মের উত্তর প্রত্যাখ্যান করেছি 
অশ্রবণের অভদ্র অজুহাতে । 

এখন তারই কাছ থেকে বন্ধুত্ব গ্রহণ করতে সংকোচের 
আর সীমা রইল না । কৃতজ্ঞতা পাছে প্রকাশে কৃত্রিম হয়ে 
পড়ে, পেয়ালা মুখে তুলবার অজুহাতে হাত ছুটে তুলে নমস্কার 
জানালেম ভদ্রলোককে । সেই সঙ্গে স্মরণ করলেম আরে 
বহু জনকে, সখ্যতায় আমার আপাত অনীহা সত্বেও ধার! 
আস্তরিক সৌহার্দ্য দান করেছেন অকুপণ ভাবে । সারা বিশ্বের 
বিরুদ্ধে অকৃতজ্ঞতার অভিযোগ পোষণ করে মনকে যখন 
বিষাক্ত তিস্ততায় ভরে তুলি এবং স্বরচিত নিঃসঙ্গতার নির্মোক 
পরিধান করে সকল সান্নিধ্য পরিহার করি, তখন এমনি 
অপ্রত্যাশিত দাক্ষিণ্য রুদ্ধকক্ষে দক্ষিণ সমীরণের মতো ভেসে 
এসে স্মরণ করিয়ে দেয় যে পৃথিবীকে “দিয়েছি যত, নিয়েছি 
তার বেশি" । অনেক, অনেক বেশি। 

আমার সহাস্ত নমস্কারে উৎসাহিত হয়ে সহযাত্রী তার প্রিয় 
প্রসঙ্গের পুনরুখাপন করলেন, প্জানেন, আনবার পথে ওই 
যে মাইলের পর মাইল বন-জঙ্গল দেখলেন না? ওই হচ্ছে 
সুক্না ফরেম্টি। এ দেশের ব্যবসাই ছু'টো, চা আর কাঠ। 
ছু'টোই পরের হাতে, সরকারের বা বিদেশীর। তাছাড়া 
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ছোটো-খাটো বেচাকেনার যা কারবার আছে তাও 
মাড়োয়াড়ীদের দখলে । এখানকার লোকদের জায়গা নেই 
কোথাওই 1” 

ছবোধ অর্থনীতির এই সমস্ত ছুরূহ সমস্তায় আমার 
কৌতুহল নিতান্তই সামান্য । তৃষ্ণা নিবারণ করে কয়েক 
মুহুর্ত মাত্র পূর্বে যিনি আমার অশেষ কৃতজ্ভতাভাজন হয়েছেন 
তার সম্বন্ধে বিরূপ কিছু ভাববার ছুরভিসন্ধিও ছিল না আমার 
মনে। কিন্তু অগ্রীতিকর বিস্ময়ে মন ভরে উঠেছিল এই 
কথা ভেবে যে প্রকৃতির এমন পূর্ণ প্রকাশ মহিমার তলায় 
ভদ্রলোক কী করে ব্যবসায়িক চিন্তায় মনকে নিয়োজিত করতে 
পারছিলেন ! কিন্তু সত্যি বোধ হয় বিস্ময়ের কারণ ছিল না । 

নীরদ্ধ, একমনস্কতা হচ্ছে এহিক সাফল্য লাভের একমাত্র 
পন্থা । সাফল্যের শাস্ত্রে চুল বাধা নেই, আছে শুধু রখাধা। 
সার্থক আযাকাউন্টেন্ট শুধু আপিসেই অপরের অর্থের শেষ 
কপর্দক পর্যন্ত নিভূল হিসাব রক্ষা করেন নাঁ। তার বাড়িতেও 
বেহিসাৰ বেআইনি । সফল ডাক্তার শুধু রোগীকেই নাড়ী 
দেখে বিচার করেন না, নিজেকেও জ্ঞান করেন ফিজিওলজির 
বইয়ের চলম্ত একটা। পৃষ্ঠা বলে। সত্যকার ব্যবহারজীবী 
তার কূটনীতি শুধুমাত্র আদালতেই নিবদ্ধ রাখেন না, আপন 
স্্রীকেও জ্ঞান করেন তার সম্পত্তির উত্তরাধিকারীর ধারিণী 
মাত্র বলে। ্‌ 

বরণীয় তারা, স্মরণীয় তারা । কিন্তু বৃত্তি ও প্রবৃত্তির 
এমন পরিপূর্ণ মিলন সকল ক্ষেত্রে ঘটে না । কোনে! কোনে 
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ক্ষেত্রে জীবিকা আর জীবনে যে বিরোধ পরিলক্ষিত হয় তার 
মতে। অভিশাপ আর নেই পুরুষের জীবনে । এই ছু* নৌকায় 
পা দিয়ে না হয় জীবিকায় উন্নতি, না জীবনের সুখ | জীবনকে 
বলি দিয়ে প্রমোশনের দড়ি বেয়ে সোণা-মোড়া ত্বর্গে আরোহণ 
করা সম্ভব। আর সম্ভব জীবিকাকে অবহেলা করে আপন স্বর্গ 
রচনা! করে তাইতে জীবনকে সার্থক করা । প্রথমের জন্তে চাই 
স্থূল শক্তি, দ্বিতীয়ের জন্যে সুক্ষ অনুভূতি । প্রথমের আরাধনা 
আনে আরাম, দ্বিতীয়ের আনন্দ । প্রথমের প্রসাদ পায় 
ইন্দ্রিয়, দ্বিতীয়ের অন্তর । এক হয় সফল, আর হয় সার্থক । 
উভয়ই দাবী করে অবিভক্ত নিষ্ঠা । | 

কিন্ত সেই ছুলভ নিষ্ঠা যার নেই তার ঘর করতে হয় জীবন 
আর জীবিকা-রূপিনী ছুই বিবদমান! সতীন নিয়ে । তার সেই 
অমিত রায়ের মতে। ঘড়ার জল আর সরোবরের ছুস্তর ব্যবধানে 
সামগ্তস্ত বিধান করতে হয় কষ্ট-কল্পিত সেতুবন্ধনে। সে 
না পারে সবত্যাগী সন্যাসপী হতে, না পারে সর্ভোগী 
সংসারী হতে । তার দিনে চাই বাইরের কোলাহল, রাত্রে চাই 
গৃহের বিশ্রাম । 

এই দ্বৈতবাদীকে তাই দ্বিমনা হয়ে ছুলতে হয় দ্বিধার 
দ্বন্দে। সকাল দশটণ থেকে বিকেল পাঁচটা পর্ষস্ত তার মস্তিষ্ক ব 
পেশী নিয়োজিত থাকে পরনিধারিত কর্মচন্রে, এতটুকু 
স্বাধীনত। নেই সেখানে । কিন্তু বিকেল পাঁচটা! থেকে পরদিন 
সকাল দশট। পর্যস্ত মে সকল বাধাবন্ধহীন, সম্পূর্ণ স্বাধীন। 
মস্তিষ্ষের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে তখন সে নিজেকে সমর্পণ করে 
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হৃদয়ের স্বেচ্ছাদাসত্বে। তখন সে গান গাইতে না জানলে 
গান গায়, তুলি ধরতে ন! জানলে ছৰি জাকে। সমাজে তার 
পরিচয় নির্ভর করে দশটা -পাঁচটার কুশল সাফল্যের উপর, 
পাঁচটা-দশটার বিফল প্রেরণার উপর নয়। 

আমার বিচারের মীনট। কিন্তু একেবারেই আলাদা ৷ আমি 
খবর নিইনে লর্ড ওয়েভেলের মধ্য-প্রাচ্য রণাঙ্গনের পরাক্রমের, 
খুশি হই লোকটার “আদার মেনস ফ্রাওয়ারস্” নামক অক্ষম 
কাব্যসংগ্রহের পাতা উল্টে । দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ভেপুটিত্বে কী 
পরিমাণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছিলেন তা নিয়ে আমার এতটুকু 
কৌতৃহল নেই, কিন্তু তার অসামান্য কাব্যপ্রিয়তা ও নাট্য- 
প্রিয়তার কথা স্মরণ করে শ্রদ্ধা না করে পারিনে । যদিও, এ 
ক্ষেত্রেও তার কাব্যপ্রতিভা বা নাট্যপ্রতিভা কোনো মতেই 
অসামান্য ছিল ন1। 

আমার সহযাত্রী কিয়ৎক্ষণ পরেই বুঝতে পেরেছিলেন যে, 
আমি তার তথ্যবহুল আলোচনায় আদৌ মনোনিবেশ করিনি । 
অদম্য অমায়িকতার প্রেরণায় প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বললেন, 
“এখানকার লেবু কিন্তু খুব সস্তা । দীড়ান, কিনে নিয়ে আসি 
কয়েকট। ।” 

সরাসরি আকাশের তলায় কমলা লেবুর পসরা নিয়ে 
বসেছিল জনা ছয় পর্বত কন্যা । বাজারের অন্যান্ত দোকানীদের 
মতো! তাদের আননে ছিল না পারত্রিকতার গাস্ভীর্ষ। 
তার! শয্যা ত্যাগ করেছে, কিন্তু রজনীশেষের সুমধুর স্বপ্ধের 
রেশটুকু বুঝি এখনে মিলিয়ে যায়নি । মৃহৃন্মিত স্বপ্নের আভাস 
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যেন তাদের সিগ্ধ হাসিতে, ঘুমে-জাঁগরণে মেশা। কী এক 
বিহবলতা ওদের চাহনিতে । কমলা লেবুর ঝুড়ি সামনে রয়েছে 
কিন্ত পসারিণীদের দৃষ্টি সেদিকে নিবদ্ধ নেই। মৃদু হাস্তোন্দীপ্ত 
চঞ্চল চোখ ছু*টি বিচরণ করছে চতুর্দিকে, এদিকে হাতজোড়। 
বুনে চলেছে রডীন পশমের গরম জামা | ত্বরিত হস্ত সঞ্চালনে 
কখনো! বা ক্ষণিকের জন্যে সূর্যের আলো! পড়ছে ওদের অলঙ্কারের' 
পরে, স্বর্গের ওজল্য পরিহাস করছে ব্বর্ণের ওদ্ধত্যকে । 

কিন্ত ওদ্ধত্যের লেশমাত্র নেই ওদের হাসিতে । স্গিগ্ধ 
তৃপ্ধিতে তা পরিপূর্ণ । ন্র্ধের রৌদ্রের তা পরিপূরক, 
প্রতিদ্বন্দ্ী নয় ; প্রতিযোগী নয়, সহযোগী । ভোরের আলে 
সমস্ত জায়গাটাকে ভরে দিয়েছে অপরূপ এক অপাধিবতায়। 
আলোকের সেই ঝর্ণাধারায় যেন ধুইয়ে দিয়েছে মৃত্তিকার 
স্পর্শের সকল মালিন্য । সব কিছুর উপর বিরাজ করছে নির্মল 
আনন্দের নির্ভুল প্রতিরূপ | এই অবর্ণনীয় প্রাকৃতিক পরিবেশে 
লেবু-বিক্রেত্রী পৰত-কন্যাদের প্রকৃতির অবিচ্ছিন্ন অংশ বলেই 
প্রতীয়মান হয় । ওরা যেন মানবরূপিনী নিঝরিণী। বৈরাগ্য 
সাধনে মুক্তি সে ওদের নয়, ওরা! প্রাণঝরণার উচ্ছল ধার। 
ওদের লজ্জা আছে কিন্তু জড়ত1] নেই, চপলত। আছে কিন্তু 
চটুলতা নেই। ওরা আমার দেখা বাঙালী মেয়ে থেকে 
একেবারেই বিভিন্ন । 

আমার অনুচ্চারিত অভিলাষ অনুযায়ী পর্বতশ্কন্তাঁগণ যে 
ব্যবসায় অপেক্ষা বিলাস সম্বন্ধেই অধিক মনোযোগী, সহযাত্রী 
কমলালেবু বিতরণ করতে করতে তারই সবিস্তার উল্লেখ করলেন, 
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“লেবু বেচবে না জাম! বুনবে? আমি লেবুর দাম জিজ্ঞেস 
করাতে ওদিকের ওই মেয়েটা তো হেসেই আকুল ।” 

কার সমর্থনে জানি না--ভদ্রলোকের অভিযোগের না 
'অভিযুক্তীর-_আঁমি বললেম, “হাসি ছড়ানো আছে এখানকার 
ভোরের হাওয়ায় । আর ওরা তো এখানে লেবু বেচতে বসেনি 
বসেছে রোদ পোহাতে !” 

“তা বা বলেছেন ।” 

সহযাত্রী দৃশ্যঠতই খুশি হলেন। কিছুক্ষণ পরে কমলা- 
ওয়ালীদের বয়নচাতুর্ধের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললেন, 
“চমতকার বোনে কিন্তু মেয়েগুলো । একবারও তাকাতে হয় 
না কাটাগুলোর দিকে, হাত চলেছে যেন মেসিন। এদের 
এইটে আমার বেশ লাগে, যে যার জাম। নিজে বুনে নিচ্ছে ৮ 

শুধু যে নিজেরই জন্যে গরম জামা! বোনা হয় না তার 
প্রমাণ ছিল আমার নিজেরই গায়ে। বিশেষ এক জনের 
উপহার সেটি । বিশেষ একটি মৃত্যুহীন মৃহূর্তের মূল্যহীন 
"্মারক ৷ 

কালিদাসের কালে প্রিয়সখী তার প্রিয়বরের মেখলায় 
ছুলিয়ে দিত নবনীপের মালা । মহাকবির সঙ্গে সেদিনের সেই 
পৌরনারী নিপুণিকা চতুরিকা মালবিকার দল আজ চিরতরে 
অন্তহিত হয়েছেন । তার! এখন অন্ত নামে মর্লোকে আছেন 
হয়তো, কিন্তু মাল্যরচনায় সেই পারদশিতা আর নেই। 
আজকের উপহারের তাই ধারা পরিবর্তন করতে হয়েছে । 
'আজকের নিপুণিকা তার প্রিয়কে উপহার দেন স্বহস্তে রচিত 
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জাম্পার, সুয়েটার বা পুলোভার। তা থেকে আজকের কৰি 
মহাকাব্য সংরচনের অনুপ্রেরণা যদ্দি না পান ভা নিয়ে ক্ষোভ 
করব না। কিন্তু পৌষের শেষের দাঁজিলিং-যাত্রীর অমন 
উপহারের জন্যে কৃতজ্ঞ না হয়ে উপায় নেই। কৃতজ্ঞতা মুদ্রিত 
নয়নের জম্মুখে উপহারদাত্রীর আননের সুস্পষ্ট ছৰি ভেসে উঠল। 


“আরে, তুমি ষে!” 

উত্তমর্ণ মুলতানীর সঙ্গে আকম্মিক সাক্ষাৎ নিশ্চয়ই 
নিরতিশয় অণ্রীতিকর, দারোগার সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়াও 
নিশ্চয়ই কোনো আনন্দাপ্র.ত অন্ভূতির সঞ্চার করে না । 
কিন্তু চলতি ইংরেজিতে যাকে পুরাতনী শিখ! বলে তার সম্মুখীন 
হওয়ার মতে। বিড়ম্বনা! বোধ হয় আর নেই। 

অভি-পরিচিত সেই কণঠস্বরের অধিকারিণী যে শিখা দেবীই 
তাতে সন্দেহের বাষ্প মাত্র ছিল না আমার মনে। দৃষ্টি তা 
নিমেষেই সমর্থন করল। বিমূঢ় প্রতিধ্বনির মতে! বললেম, 
“আরে, শিখা যে !” 

“যাক্‌, চিনতে পেরেছ তাছোলে ?” 

বাচনের জিজ্ঞাসা-চিহ্নু সত্বেও উত্তর দেওয়া থেকে বিরত 
রইলেম এজন্ভে যে,আমি, ঠিক গ্রশ্নকত্রীরই মতে। স্পষ্ট করে 
জানতেম যে অদম্য জনপিপাসাুুথেকে প্রশ্নটি উদ্ভৃত হয়নি । 
জিজ্ঞাস। ছাড়া আর য৷ শ্লেষগর্ভ .বি্ময় নিহিত ছিল শিখার 
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উক্তিতে, তার যোগ্য উত্তর দিতে হলে রূঢ-ভাষণের আশ্রয় 
গ্রহণ কর! ছাড়। উপায় ছিল না। বৈরিতায় নারী অপর 
পক্ষের ভদ্রতার সুযোগ গ্রচ্ণ করতে কখনোই কুগ্ঠাবোধ করে 
না--শিখা জানতো! যে আমি উত্তর করব না । 

“নেমে এসো গাড়ি থেকে । আমার সঙ্গে চা খাবে চলো ।” 

আদেশ অমান্য কবব এমন সাধ্য ছিল না। শীতের ভয়ে 
গরম পোশাকের বোঝার বৃহৎ একট। অংশ ইতিমধ্যেই বাক্স 
থেকে দেহে স্তানান্তরিত কর্ছছিলেম । বন্ত্রাধিক্য বশত গাড়ির 
অভান্তরে একটু বুঝি গরমই লাগছিল । বেরুনে! মাত্রই শীতের 
হাওয়া! কৌঁঢ-ওভাবকোট ইতাদি সব কিছু ভেদ করে সবদেহে 
দংশন করল। কিন্তু শীতের হাওয়! যে মানবের কৃতদ্বতার 
তুলনায় নিতান্তই অনির্দরা, শেক্স্ীয়রের তদর্থক উক্তির 
প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্তের সান্সিধ্যে শীতবোধ সহনীয় হোলো । 
নৈঃশব্দের যবনিকা তুলল শিধাই। 

“হঠাৎ এমন দেখ। হয়ে যাবে একবারও ভাবিনি 1৮ রর 

“মামিও না ।” 

“জানলে বুঝি মানতেই না এ-পথে ?” আবার সেই অপর 
পক্ষের ভদ্রতার উপর অকু নির্ভরতা । দেবভাষার শব্দ- 
ঝংকারের অন্তরালে উদ্মা গোপন করে প্রসঙ্গান্তরে নিক্ষমণের 
পথ মন্ধান করলেম । 

প্রশ্নটা একান্ত প্রাকল্পিক। তাঁর চেয়ে বলো, তুমি 
এখানে কেন ?” 

«কেলনারের দোকানে ঘিনি অপেক্ষ। করছেন তার কর্মস্থল 
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সোনাভায়। ঘুমে আদতে হয় প্রায় রোজই । স্তারই অন্ধু- 
গামিনী হয়ে এখানে এসেছি 1৮ হঠাৎ, যেন কেউ শুনতে 
পাবে, গলার স্বর নামিয়ে বলল, “বসবে একটু & ব্রিজটার 
তলায়, যেখানে পাথরের বুকে ঘাঁস উঠেছে ?” 

আমার সিদ্ধান্ত ঘোষণার পূর্বেই শিখ। আবিষ্কার করল যে, 
অপেক্ষমান ভদ্রলোক অধৈর্য হয়ে আমাদের অভিমুখে অগ্রসর 
হচ্ছেন। নিমেষে নির্বাপিত হোলো শিখার উপবেশন স্পৃহা, 
বলল, “থাক, চলো চা খেয়ে নেয়া যাক |” আমি নীরবে 
তার অন্থুগমন করলেম | 

“ও এদ্রিকেই আসছে । অন্ত কথা বলো । তা নইলে ও 
হয়তো! ভূল বুঝবে |” 

“অর্থাৎ ঠিক বুঝবে, ন ?” 

নগ্ন-সত্যভাবণে শিখা আহত হোলো । কিন্তু সময় কোথ! 
সময় নষ্ট করবার? তাড়াতাড়ি ব্যাগের থেকে একট! বই বের 

রে আমার হাতে গু'জে দিয়ে বলল, “এইটেতে পাবে আমার 

জিদালিঙের ঠিকানা । তিন দিন পরেই ওখানে যাবে দিন 
পনেরোর জন্য । অনুনয় রইল, একবার দেখা করবে |” 

ভদ্রলোক কাছে আসতেই শিখা অদ্ভুত স্বাভাবিকতার সুরে 
পরস্পরের নাম ঘোষণা করে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, “ইনি 
হচ্ছেন আমার” 

ইংরেজি ব্যাকরণের পোসেসিভ, প্রোনাউনট! ব্যবহার করে 
শিখা বিপদে পড়ল। আমি কথ জুগিয়ে বললেম, বন্ধু |” 

শিখার সেটা মনঃপুত হোলো না। বলল, “ইনি হচ্ছেন 
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আমার দাদার বন্ধু।৮ পতিদেবতার অলক্ষ্যে বন্ধুভগিনী তার 
জুতো দিয়ে আমার পা মাড়িয়ে দিয়ে আমাকে শাসন করলেন। 

অত্যন্ত সন্ত্রস্ত হয়ে আমি যখন তাদের সঙ্গে চা পান 
করছিলেম ভদ্রলোক সেই পুরাতন প্রশ্ন তুললেন, “এই অকালে 
দ্াজিলিং চলেছেন যে ?” 

“ছুটিতে বেড়াতে ।” 

এই ভদ্রলোকও ঠিক আশংকান্ুরূপ বিস্ময় প্রকাশ করে 
যোগ করলেন, “এই শীতে দাঁজিলিং এনজয় করতে পারবেন 
না কিন্তু।” 

“এন্জয়মেন্টের জন্যে তো যাচ্ছিনে, যাচ্ছি পানিশমেন্টের 
জন্যে 1” হেসে সত্যকে পরিহাসের রূপ দিতে চেষ্ট। করলেম। 

“শাস্তি কেন? কী:ক্রাইম করলে আবার ?” 

“অপরাধট অপরের, শাস্তিটাই শুধু আমার 1” 

স্বামীজি আমাদের কথা আর শুনছিলেন না, খবরের 
কাগজে মন দিয়েছিলেন । শিখ! নিঃশব্দে হাসছিল। প্রাচীন 
রোমের কলীসিয়মের: ক্রীড়া-উপভোগরতা দৃপ্ত-সম্তাজ্ঞীর 
পরিতৃপ্ত হাসি । 

সেই হাসি লক্ষ্য করে আমি কৌতু্ষবশে মনে-মনে আবৃতি 
করছিলেম, “পথ ভাবে,আমি: দেব, রথ: ভাবে আমি ; মুতি 
ভাবে আমি দেব, হাঁসে.অস্তর্ধামী ॥ শিখা সেই আবৃতি শুনতে, 
পেলে জলে উঠতে' ; আমার ঘটতো বন্ধুবিচ্ছেদ। শিখার 
দাদার সঙ্গে নয়, তার বোনের সঙ্গে । 

অনেকগুলি মধুর ভুল আছে যা ন1 ভাঙাই ভালে! । 


চার 

দীপান্বিতা রাত্রির অবসানে সূর্যোদয়ের পরে পুড়ে যাওয়া 
বাজি এবং নিবে যাওয়া প্রদীপগুলি যে করুণ দৈন্ের দৃশ্যের 
সৃষ্টি করে তার মর্মান্তিক প্রতিরপ আছে পৌষের শেষের 
দাজিলিঙে | মুখর উৎসবের স্তর্ধিত কলরব বিরহীর দীর্ঘ- 
শ্বাসের মতো হাওয়ায় হাওয়ায়পরিব্যাপ্ত হয়ে জনহীন জনপদের 
শুন্য গৃহের রুদ্ধ বাতায়নে বৃথাই আঘাত করে ফিরছে। 
শরতের অতিথির! বিদায় নিয়েছে, বসন্তের অতিথিরা আসেনি 
এখনো । বিগতের জন্যে নীরব বেদনা ও অনাগতের জন্তে 
অধীর প্রতীক্ষা, এই মিশ্রিত অনুভূতির আভাস আছে উতল 
হাওয়ার ব্যাকুল সুরে । 

আজকের দীঞ্জিলিং তাই একেবারেই রিক্ত। এ যেন 
সকাল দশটায় ড্যালহৌসি স্কোয়ার থেকে ফিরতি ট্রাম-_ 
কিছুক্ষণ পূর্বেও যেখানে তিল্রধারনের স্থান ছিল না এখন 
সেখানে বিরাজ করছে অসহায় শূন্যতা । এ যেন দিনের বেলার 
নাইট ক্লাব, রাতের বেলায় ক্লাইভ হ্রীট | , 

এই শ্্রীহীন বৈধব্যের করুণতম বিকাশ আছে ম্যাল নামক 
জায়গাটায় । দাঞ্জিলিং শহরের এটা হৃংপিণ্ড। কর্মরান্ত 
সমতলবাসী যখন বৎসরের নির্দিষ্ট পর্যায়ে সসলগবলে এই শৈলা- 
বাসে আরোহন করেন, এই ম্যাল তখন নবরুপ পরিগ্রহ করে৷ 
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কর্মবীরদের অভ্যর্থনামাঁনসে । খতুরাজ বসন্তের কাছে বর' 
চেয়ে নেয় চিত্রাঙ্গদার মতো । তখন সকল ক্লান্তির সেষে 
বিশ্রামরূপিণী | 

আমর! যার। ওল্ড টেষ্টামেণ্টের প্রতিশোধপরায়ণ বিধাতার 
অভিশাপবশে স্বেদের বিনিময়ে অন্ন সংগ্রহ করি তারা এমন 
কথ। শুনে হাঁস্ত সম্বরণ করতে পারিনে যে সরকারী :কন্মচারী- 
দের আবার বিশ্রামের প্রয়োজন হতে পারে ! কিন্তু তা নিয়ে 
খেদ করে লাভ নেই। রাষ্ট্রের কর্তব্যের পরিধি আজ আর 
আইন আর শৃংখলা! বিধানেই নিবদ্ধ নেই, তাঁর দীর্ঘ বাহু আজ 
দীর্ঘতর হতে হতে ব্যক্তি-জীবনের বু প্রশাখা পধন্ত প্রসারিত। 
কোন দেশেই রাষ্ট্র আজ রাস্তায় আলে! জালিয়ে ক্ষান্ত নেই, 
কোনো কোনে দেশে সে মনের আলো! নিবিয়ে দেবারও ভার 
নিয়েছে । 

কর্তব্যের বিস্তৃতি হওয়াতে কর্মের বৃদ্ধি হয়েছে কিন। জানিনে, 
কিন্তু কর্মচারীর ঘটেছে সংখ্যা-বৃদ্ধি। শুধু সংখ্যাবৃদ্ধি নয়, 
শক্তি-বৃদ্ধি। নানাবিধ নিয়ন্ত্রণের কল্যাণে রাজকমচারীর 
প্রতিপত্তি আজ অপরিসীম। প্রচুরতম লোকের প্রভূততম 
কল্যাঁণসাধনের অছিলার সে-প্রতিপত্তি আজ নিয়ত প্রসরমান। 
তা নিয়ে আঁজ আমাদের প্রতিবাদও বৃথ! । 

সর্বশক্তিমান ঈশ্বর সিংহাসনচ্যুত হয়েছেন। তার বদলে 
জার্মান দার্শনিক সর্বশক্তিমান রাষ্ট্রের পরিকল্পনা]! করলেন । সে 
রাজত্বের সনদ বচনা করলেন অপর একজন নিবাসিত জার্মান । 
তৃতীয় একজনের উপর ভার পড়ল সে রাজত্ব প্রতিষ্ঠা 
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করবার। সেই সর্বক্ষম রাষ্ট্রকে স্থায়িত্বে অধিষ্ঠিত করতে চতুর্থ 
যে স্বয়ং-নির্বাচিত নেতা তার রক্তাক্ত হস্ত নিয়োজিত করলেন, 
তিনি প্রকাশ্যভাবে আন্তর্জাতিক সহায়ত প্রত্যাখ্যান করেছেন 
সত্য, কিন্তু তা সত্বেও প্রতি দেশেই অনুরূপ উদ্দেশ্য নিয়ে 
গঠিত হয়েছে স্বনামে বা বেনামে বহু গুপ্ত বা প্রকাশ 
প্রতিষ্ঠান। সে প্রতিষ্ঠানগুলির জনপ্রিয়তা অধিকাংশ দেশেই 
অত্যন্ত পরিমিত কিন্তু ওদের মতামতের সহজবোধ্য কয়েকটা 
বুলি অভূতপূর্ব জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে বহু সমাজের 
একাধিক স্তরে | পুনঃকথনের ফলে এ-ধারণ। আজ বহুজনগ্রাহা 
হয়েছে যে রাষ্ট্রের হাতে অধিক হতে অধিকতর ক্ষমতা প্রদানই 
সকল সমস্তার শ্রেষ্ঠ সমাধান । এই বিশ্বা আজ এতই ব্যাপক 
যে, যে স্বল্পসংখ্যক ব্যক্তি আজও রাষ্ট্রত্বাধীন আত্মনির্ভর 
জীবন্াদর্শে আস্থাঝান তারা এ নিয়ে বিলাপ করলে বিলোপের 
জন্যে গস্তত থাকতে হয় । আমাদের ভীরু অভিযোগ আজ 
তাঁই অরণ্যে রোদন মাত্র। বিকল, পৰতে | 

নূনতম কমের জন্যে উচ্চতম বেতনভোগী সরকারী কর্ম- 
চারীবুন্দ শরতের শেষে কর্মস্থানে প্রতাবর্তন করেছেন। 
রাষ্ট্ররথের রশী আবার দৃঢ় মুষ্টিতে আবদ্ধ হয়েছে। দাজিলিং 
মুক্তি পেয়েছে সেই উদ্ধত অভ)1গতদের কবল থেকে । আজ 
আর অ।তথির তুষ্টিবিধানের দায় নেই। আবার দাঁজিলিং 
আপনাতে আপনি সমাহিত হয়েছে। ম্যালের বেঞিগুলিতে 
আজ আর সুখী দম্পতিদের প্রকোপ নেই, হিমালয়ের প্রতি- 
নিধি বুদ্ধ টিক হয়ে আবার তাঁর জায়গা করে নিয়েছে সেখানে। 
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শুধু ম্যাল নয়, ম্যালের উচ্চতা থেকে যেদ্দিকেই তাকাই 
কুয়াশ! আর কুয়াশ!। ভারী ।একটা: হুশ্চিন্তার জগন্দল 
পাথরর মতে, ডষ্টয়ইয়েভস্কিবটগপ্েৰ মতো, গভীর একটা 
শোকের মতো, কুয়াশা যেন তার অন্তহীন 'আয়তন নিয়ে 
চেপে আছে গোট। দাঞ্জিলিঙের বুকব উপর । এ কুয়াশ। 
ধেন আদিকালের স্ষ্টির প্রধম জন্ত--এর গোখ নেই, কান 
নেই; আছে কেবল মস্ত একটা বিস্তৃতি। এর আবেগ 
নেই, কিছুতেই বিগলিত হতে জানে না, জানে শুধু গালে 
হাত দিয়ে ভাবতে । এর গতি নেই, মতি নেই; আছে শুধু 
স্থিতি, আছে শুধু ভার। আর আছে নিশ্ছিদ্র অনস্ত1। 
ছু'হাত দূবের প্রিনিস দেখবার উপায় নই; পৃবোপুরব প্রনারিত 
করলে নিজের হাতকে নিজের বলে চিনতে কষ্ট হয় । আমি বসে 
আছি আমার বেঞ্িটার এক প্রান্তে, অপর প্রান্ত কুয়াশার 
অন্তরালে অনৃশ্ত । আমি এখানে একেবারে একা । আর কেউ 
থাকলেও দেখবার উপায় নেই। দৃষ্টি এখানে সম্পূর্ন পরাভূত । 


ফী ফ ফাম্‌.." 

হঠাৎ একটা ক্ষীণ, স্তিমিত আলে! অদূরে জ্বলে উঠে পর 
মুহূর্তেই নির্বাপিত হোলো । কুদ্াটজজন্তর এ যেন বিদ্রপগর্ড 
দন্তবিকাশ। ভীত বিস্ময়ে সমস্ত চেতনা আমার শিহরিত হয়ে 
উঠল। এর চেয়ে নিরবচ্ছিন্ন নিঃসঙ্গতায়ও যে অনেক বেশি 
নিরাপদ বোধ করেছিলেম ! তৎক্ষণাৎ উঠে যে আস্তান! 


অভিমুখে অগ্রদর হবে। তারও উপায় ছিল না। শীতজর্জর দেহ 
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অপাঁড় হয়েছিল পূর্বেই । ভয়ে এখন উথানশক্তির সর্বশেষ 
_ক্ণাটুকু ষেন নিঃশেষিত হয়ে গেল। 

আবার আলোট। জ্বল উঠে দপ করে নিবে গেল। 

আমি দস্তাঁন। ছু'টে। আরে। জোরে টেনে অনাবৃত কজীটা! 
ঢেকে দিলেম । তেমনি অনাবগ্তক ভবে মোজা ছু"টে। বেঁধে 
নিলেম আরে শক্ত করে ।গায়ের গরম জামাটার কলার তুলে 
দিয়ে ঘাড়ের দিকটার রক্ষার ব্যবস্থা করলেম। কিন্তু কিছুমাত্র 
নিরাপদ বোধ করলেম না । 

আবার ! 

এবারে ষেন আরে! একটু কাছে। কুয়াশার কণাগুলি 
'যেন কাট] হয়ে আমার গায়ে বি'ধতে লাগল । আমি ভয়ে 
চোখ বুজে রইলেম--যে-চোঁথ দেখতে পায় না, কাজ কী অমন 
চোখ খুলে রেখে? চোখ খুঙগতে হোলে কানের টানে । হঠাৎ 
নিঃসীম শুন্যতার মধ্য থেকে ষে বীভংস শব্দ ধ্বনিত হোলো! 
তাকে মানববোধ্য কোনো! ভাষার অন্কুবাদ করলে শোনালে। £ 

“গুড় ঈভনিং 1” 

আমি যে তখনি তারম্বরে “বাচাও বাঁচাও বলে চীৎকার 
করে উধ্ব্থাসে ধাবন করিনি তার কারণ ক এবং পদদ্বয়ের 
পরিপূর্ণ নিক্ষিমতা। চীৎকার করলেও কেউ শুনতে পাবে' 
এমন সম্ভাবন ছিল না। আমার দিক থেকে সামান্যতম চেষ্টা! 
ব্যতিরেকেও আমার কঠ থেকে যে আর্ত স্বর নিঃস্থত হোলো! 
শুভ সন্ধা” আবাহনের অদৃষ্ঠ বক্তা তাকেই আমার আন্তরিক 
প্রত্যুত্তর বলে ভ্রম করলেন বোধ হয়। 
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“বসতে পারি এখানে ?” 
আমার ভীত মৈঃশব প্রবাদ অনুযায়ী সম্মতি ব্ুচনা' 
করল। 
একসঙ্গে বেদ, বাইবেল ও কোরাণের উপর হাত রেখে 
শপথ করে বলতে পারি, আমার পার্থে যে-বস্তটি উপবেশন 
করল তাকে জীবন্ত একটণ মানুষ বলে মনে করবার কিছুমাত্র 
কারণ ছিল না। অতিকায় একটা ওভাঁর-কোট যেন এক- 
জোড়া প্যাণ্টালুনে চড়ে অনেক ঘুরে শ্রান্ত হয়ে ক্লান্ত দেহ 
এলিয়ে দিল। মাাজিকে ব্যাক আট দেখেছি, যাতে অসংখ্য 
জড় পদার্থ স্বচ্ছন্দে ভ্রমণ করে মঞ্চের উপর এন্দ্রঙ্জালিকের 
যষ্টির নির্দেশে । সুচীভেগ্ক ধৃূসরতায় এ কেমন হাছুক্রীড়া ? 
হস্তপদশৃন্ত এ কোন নিষ্পন্দন প্রাণী? 
প্রথম প্রাণের সন্ধান মিলল দীর্ঘ কতকগুলি আঙলের ধীর- 
মন্দ গতিশীলভায় । বাঁছুরে ট্রপিটা! একটু সরলে যে বিকৃত, 
বন্ধুর মাংসপিগড দৃশ্ঠমান হলো, মানুষের মুখের সঙ্গে তার 
সাদৃশ্ঠ সৌন্দ্য বৃদ্ধির কারণ হয়নি, তার অবণনীয় ভয়াবহতা 
_স্পইতর হয়েছে মাত্র। বৃহদাকৃতি পরিচ্ছদের সহশ্র ভাঁজের 
শুন্ততা থেকে একথা বুঝতে একটুও দেরী হর না যে ওই 
পোষাকের গর্ভে অন্তত তিনটি পূর্ণাবয়ব মানুষের স্থগরিসর 
স্থান হতে পারতো । বর্তমানে সে পোষাকের মধ্যে যে ছিল 
তাকে একটি মানুষ বললেও অতি-কথনের অপরাধ হবে। 
কম্পিত হস্তে একটা অসিক্ত [সিগারেট এগিয়ে দিয়ে তিনি 
যা বললেন, দস্তহীনতাজনিত অবোধ্যতার জন্তে তার অর্থ 
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উদ্ধার করা অসম্ভব হতে। যদি না তার ব্যাখ্যারূপে বক্তার 
হাতের মুদ্রা প্রত্যক্ষ হতো । 

“এটাকে ধরিয়ে দিতে পারো ?” 

এতক্ষণে বোঝা গেল এর আগে কেন আলো! দেখেছিলেম। 
আমি বিনা বাক্যব্যয়ে আমার পকেট থেকে দেশলাইট। বের' 
করে অনাহৃত আগন্তকের সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করতে চেষ্টা 
করলেম ৷ সিগারেট ধরাতে পারবার পূর্বেই দেশলাইর কাঠি 
নিবে গেল। কিন্তু সেই ক্ষণিক আলোতে ধৃম-পিয়াসীর যে 
মৃতি নিরীক্ষণ করলেম তাতে মন একই সঙ্গে ভয়ে ও করুণায় 
ভরে উঠল। 

ভদ্রলোক স্পষ্টতই ইংরেজ। উচ্চারণ-ভঙ্গী থেকে পূর্বেই 
ত৷ অনুমান করেছিলেম, এখন আর সন্দেহ রইল না। এ'র 
দেহের আসল দের্ঘ্য সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে! একটা ধারণ! 
করবারও উপায় ছিল না, কেননা তা ।বকৃত ভাবে বক্র । 
সমস্ত মুখটা এমন অসংখ্য কুঞ্চনে ক্রিষ্ট যে তারও আসল 
চেহারাট। বোঝবাঁর, উপায় নেই। বার্ধক্যের এমন বিকট । 
বীভৎসতা', জড়তার "এমন নগ্ন জীর্ণতা, স্থবিরতার এমন করুণ 
অসহায়তা এর আগে আর দেখিনি । 

আমি আবার দেশলাই জ্বালিয়ে তার পিগারেট ধরিয়ে 
দিতে চেষ্টা করলেম। এবারেও হোলো না। আবারও না৷ 
বৃদ্ধের দস্ত-বিহীন মুখ-গহ্বরে স্থিত সিগারেটের সামনে যেই 
মাত্র আলোটা এগিয়ে নিয়ে যাই অমনি সেই মুখ-নিঃস্থত 
বায়ুর ফুৎকারে দেশল1ই নিবে যাঁয়$ সিগারেট আর ধরানো' 


৪৭ 


হুয় না। এমনি প্রায় দশ মিনিটের মর্মান্তিক প্রয়াসের পরে 
বৃদ্ধের শ্রথ হস্ত বুঝি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । রিনা কণ্ঠে 
বললেন, “থাক, হবে না !” 

আমার গত জন্মদিনে পরিহাস করে টির সাতাশ 
'হুলে না কেন এক শ' সাতাশ? আঙ্গ এই মুহূর্তে সে কথা 
সম্পূর্ণ ভাবে প্রত্যাহার করলেম। ধূমপানের মতো সামান্য 
পিপাসা :নিবৃত্তির সামর্থ্য থেকে ঝৰঞ্চিত বাধক্যের এই 
'মর্মস্তদ অবস্থা দেখে অকালমৃত্যু পরম লোভনীয় মনে 
হোলো । 

কিছুক্ষণের নৈঃশব্্যের পরে মহাস্থবির আমার [দিকে তার 
লালাসিক্ত সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “একটা! আইডিয়। 
মাথায় এসেছে ! এটা তৃমি সুখে দিয়ে ধরিয়ে দাও । আমার 
'ওয়ে্ট-কোঁটের পকেটে বোধ হয় একট] হোল্ডার আছে, 
সেটা বের করে দিলে আমি তাইতে বসিয়ে পিগারেটটা 
খেতে পারি |” ূ্‌ 

সৌজন্য রক্ষার জন্যে বৃদ্ধের সেই সিগারেটটা গ্রহণ করলেম 
বটে, কিন্তু পরমুহূর্তেই তার অলক্ষ্যে সেটা নিক্ষেপ করলেম 
বেঞ্চির অনৃশ্য পশ্চাতে । আমার নিজের পকেট থেকে একটা 
'সিগারেট বের করে ধরিয়ে দেবার আগে হোল্ডার |অন্বেষণে 
উদ্যোগী হলেম । 

ওভার. কোটটার বোতাম খুলতেই আমার শীতল হাতের 
স্পর্শে বৃদ্ধ এমন শিশুর মতো আর্তনাদ করে ।উঠল যে আমি 
।আর অগ্রসর হতে সাহন করলেম না । বুদ্ধ ইঙ্গিতে জানাল 
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যে, ও কিছু নয়! বুকের কাছটায় হাত দিয়ে আবার সেই: 
ব্ল্যাক আর্টের চলন্ত কঙ্কাল প্রদর্শনের কথা স্মরণ হলো । 
খানকয় পাঁজর ছাড় আর কিছু অবশিষ্ট ছিল ন1 বৃদ্ধের দেহে ! 
মনে মনে বললেম, হায় ঈশ্বর, এ তোমার কেমন পরিহাস যে. 
এমন অক্ষম বৃদ্ধকে কঠিনতম শীতের মধ্যে শৈলশিখরের 
নিঃসঙ্গতায় নিবাসিত করে রেখেছ ? 

ধূমপান: করে বৃদ্ধ যেন কিঞ্চিৎ শক্তি 'ফিরে পেল। প্রায় 
অশ্রুত কণে প্রশ্ন করল “তোমাকে দেখে তো। এখানকার লোক 
বলে মনে হচ্ছে না। এমন অসময়ে এখানে কেন ?” 

দার্জিলিডে অসময়ে অবস্থিতি নিয়ে বৃদ্ধের প্রশ্নে আমার 
বিস্ময়ের সীমা রইল না । বললেম, “এমনি এসেছি । কিন্তু 
তোমার এবয়সে তুমি এখানে পড়ে আছে৷ কেন?” 

বিকট হাসি হেসে বৃদ্ধ বলল, “আমি? আমি আবার 
কোথায় যাবে ?” 

“কেন, নিজের দেশে ?” 

“কুইট ইপ্ডিয়৷ ?” 

আমার প্রশ্নে রাজনীতির বাম্পমাত্র ছিল না। কিন্তু আপন 
অজ্ঞাতসারে বুদ্ধের.মনে ব্যথা:দিয়েছি ভেবে অত্যন্ত অন্নুতপ্ত 
হলেম |? বুঝিয়ে: বললেম, &“রাজনীতি আলোচনা করব না 
তোমার সঙ্গে,. তবে বিশ্বাস করো, তোমার দেশে যাওয়ার কথা 
বলবার |সময়: কেবল মাত্র তোমার! বয়স ও দাজিলিঙের 
আবহাওয়ার কথাই মনে ছিল, আর কিছু:ন। ।৮ 

বৃদ্ধ [আবার সেই হাসি হেসে বলল, “না না, কিছু মনে: 
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করিনি আমি; তা ছাড়া, আমাকে ভারত ছাড়তে বললেও 
তো ছাড়তে পারবো না৷ আমি । যাঁবে। কোথায় ?” 

আবার সেই প্রন্ন। আমি নিরুত্তর রইলেম। জানতেম 
যে বুদ্ধ তার প্রশ্নের উত্তর নিজেই দেবে । 

“আচ্ছা, পঁয়ষটি বছর একটা দেশে থাকলেও সে-দেশ 
ত্বদেশ হয় না ?” 

বৃদ্ধের সঙ্গে তর্ক করবার কিছুমাত্র অভিপ্রায় ছিল ন1। 
কিন্ত মনে মনে ভাবছিলেম সম্ভ-সমাপ্ত ইঙ্গ-ভারত সম্বন্ধের 
কথা । প্রায় ছু'শো বছর ধবে ছু'টে! জাতি পরস্পরের কাছ 
থেকে এত নিল, এত দিল । কিন্তু একদিনের জন্যেও কেউ 
কাউকে আপন করে জানল না । ছু'জনে রইল ছু'জনের নিদিষ্ট 
দুরত্বে। একজন রইল আপন অপমানাহত বিদ্বেষ নিয়ে, 
অপর জন রঈল তার দরপ আব দন্ত নিয়ে। একবারও কেউ 
কাউকে বন্ধুভাবে পেতে চাইল না, বুঝতে চাইল ন। 
পরস্পরকে ! ছু'শো বছরের দেয়া-নেয়ার পরেও হছু'জনে 
রয়ে গেল ছৃ'জনের কাছে একান্ত অপরিচিত । 

কবি-কথিত ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনে ইংরেজ আজ ভারতের 
শাসন-ভার পরিহার করতে বাধ্য হয়েছে । শাসক-শাসিত 
সম্বন্ধের ঘটেছে সমাপ্তি । মহাসমারোহে আমরা সমাধি দিয়েছি 
প্রভৃ-ভূত্য সম্পর্কটার স্বণ্য ইতিবৃত্ত। ক্ষমতা হস্তান্তরকালে 
উভয় পক্ষের নেতৃবৃন্দের ওজন্িনী বক্তৃতায় ধ্বনিত হয়েছে 
ত্য জু কিন্ত এই আমস্ত বাজনতিক 

বন্তৃতা--সংবাঁদপত্রের শিরৌনামায় যেগুলি প্রতিহীসিক হলে 


বণধিত হয়__মহাঁকালের পাতায় সেগুলির অবস্থিতি বড়ো 
সাময়িক, চিরন্তনীর পরিপ্রেক্ষিতে সেগুলির মূল্য বড়ো 
অকিঞ্চিংকর। কালম্রোতে সেগুলি ভেসে যায় বড়ে। সহজে । 
তার পরে বাকী রইবে কী? ছ'শো বছরের ঘনিষ্ঠ যোগা- 
যোগের এমন কী থাকবে যা ছ'জাতি স্মরণ করতে পারবে 
মধুর কৃতচ্ছতার সঙ্গে ? 

একেবারে কিছু না! ওরা মনে রাখবে, কুইট ইগ্ডিয়া । 
আর আমাদের স্মৃতিতে রক্ত ক্ষরবে জালিনওয়ালাবাগ ! 

এই ভূল বোঝায় দোষ নেই কারোই । অর্থাৎ দোষ 
ঢু'পক্ষেরই । বুটেন ভারতকে শাসন করেছে, ভারতীয়গণ বুটিশ 
জাতি কর্তৃক পদানত হয়েছে । অর্থাৎ, একটা দেশ আরেকটা 
দেশের স্বাধীনতা হরণ করেছে, একটা জাতি আরেকটা 
জাতিকে শোষণ করেছে । অর্থাৎ দেশ নামক একটা! প্রত্যয়ের 
নামে বুটিশ নামক একটা লোকসমষ্টি এমনিতর আরো! ছু'টো 
অন্পৃশ্ঠ, অপ্রত্যক্ষ ধারণার উপর জয়লাভ করে মিথ্যা গর্বে 
স্কীত হয়েছে । এক জাতি অপর জাতিকে অবজ্ঞ! করেছে, এক 
দেশ অপর দেশকে ঘৃণা করেছে । 

ব্যাপারটা আগাগোড়াই জেনারালাইঞ্জেশন। কিন্ত 
জীবন্ত একজন বুটন তার জাতি, দেশ, বর্ণ ইত্যাদির 
কথা বিস্মৃত হয়ে যখনই মানুষ! হিসাবে “জীবন্ত একএজন 
ভারতীয়ের সম্মুখীন হয়েছে, তধনই দেখা গেছে যে ছু'জনের 
কেউই মনে রাখেনি 'বিজয়ের অভিমান হুব। পরীভবের গ্লানি 
একক ব্যক্ত কূপ, মনু ঝসি। ঘবস ভজন মত 
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তখনি ছু'জনের মিল হয়েছে, সকল বিরোধ অপনীত হয়েছে 
অল্পতম পরিচয়ে । 
_. নখদর্পণে ধারা ।বশ্বরূপ দেখতে পান, একটি মাত্র বাক্যে 
ধারা গোটা একটা জাতির চরিত্রের পরিপূর্ণ পরিচয় দিতে 
পারেন, তাদের সর্ধজ্ঞতায় সন্দেহ করি না। কিন্ত আমি 
রাজনীতিক নই ! সমগ্রির নেতৃত্ব করা আমার পেশ! নয়। 
আমার পরিচয় পৃথক পৃথক বিভিন্ন ব্যক্তির সঙ্গে । বনু ঠেকে 
শিখেছি যে সেই সাধারণ সুত্রগুলি কী মারাত্মক রকম ক্রটিপূর্ণ। 
আজ আর তাই বলিনে যে, ও! ইংরেজ জাতটাই অমন !” 
কেন না আমি দেখেছি পধ্চান্নর মন্বস্তরে বুটিশ সৈনিক স্বেচ্ছায় 
তার পরিমিত রেশনের অংশ দিয়েছে একাস্ত অপরিচিত 
ভারতীয় বুভুক্ষুকে। সাহস করে এমন কথাও আর বলতে 
পারিনে যে নারী জাতিটাই অমন বা তেমন; কেন না অমন 
যদি দেখে থাকি ছ'জন, তেমন দেখেছি আধ ডজন | 

একান্ত অক্ষম যে বৃদ্ধ আমার পাশে বসে করুণ কণ্ঠে 
ঁয়ষটি বছরের অবস্থিতির কথা নিবেদন করে নাগরিকতার 
আবেদন জানিয়েছে, একবারও তাকে শাসকশ্রেণীর অন্তু 
বলে অন্তর থেকে দ্বণা করতে পারলেম না । এক মুতের 
জন্যেও এমন কথা মনে ঠাই পেল না যে এরই ভাই কলকাতায় 
গুলী চালিয়েছে, হিজলীতে ঘর জ্বালিয়েছে। সকল দ্বণা, 
সকল বিদ্বেষ,ংসকল অভিযোগ নিমেষে কোথায় ভেসে গেল । 
মনে রইল শুধু অশ্রুসিক্ত অন্ুকম্পা । বাধক্যের কি বর্ণ-বৈষম্য 
আছে? না, দুঃখের আছে জাতিভেদ ? 


€ৎ 


বৃদ্ধের কাছে একটু এগিয়ে বসে বললেম, “তোমার বয়সে 
এই ঠাণ্ডা কি ভালো ?” 

হঠাৎ দস্তান। থেকে হাত বের করে বৃদ্ধ তার হিমশীতল 
আঙুলগুলি রাখল আমার অনাবৃত যুখের উপর। আমি 
চমকে উঠতেই প্রবল হাস্তে উচ্ছৃসিত হয়ে বলল, “কেমন, খুব 
ঠাণ্ডা তো? ঠাণ্ডা হাতের মানে কী জানে 1” 

আমি প্রশ্নটার তাৎপর্য সম্যক্‌ হৃদয়ঙগম করতে না পেরে 
বললেম, “কী আবার ? তোমার হাত ঠাণ্ডা মানে তোমার 
হাত গরম নয় !? 

“হোলে! না, হোলো! না । কোল্ড হ্যাণ্ডস্‌ মীন ওয়র্ম হার্টস। 
যার হাত যত ঠাণ্ড, হৃদয় তার তত উষ্ণ 1” 

“তাই নাকি 1” আমি তাড়াতাড়ি এই প্রসঙ্গের শেষ 
করতে চাইলেম ! হৃদয় নিয়ে আলোচনায় “অনেক বাঁক। 
গলিঘু'জি !' | 

হঠাৎ কণ্ঠের লঘ্বুতা পরিহার করে বৃদ্ধ গম্ভীর স্বরে 
স্বগতোক্তির মতো বলল, “এই দারুণ শীতেও যে এখানে 
শরীর নিয়ে আজে বেঁচে আছি সে তো এই হৃদয়ের উষ্ণতা 
নিয়েই !” 

প্রথম শৈশবের মতো দ্বিতীয় শৈশবেরও বৈশিষ্ট্য এই যে 
প্রকাশে তার আনন্দ । ছু*য়েরই ধর্ম বাচালতা । আমি শৈশব 
বহুকাল ছাড়িয়ে এসেছি, বার্ধক্যে পৌছোতে কিছুদিন বাকী । 
তার উপর শিখেছি যে কৌতুহল অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
সামাজিকতা-সম্মত নয়। আমি চুপ করে রইলেম। 
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কিছুক্ষণ পরে বৃদ্ধ বঙ্গল, “আমার নাম কলিন, আর্থার 

কলিন।” 
আমিও যথারীতি আমার নাম নিবেদন করলেম, কিন্তু তার 

বেশি নয়। অপর পক্ষ পাশেই উপবিষ্ট ছিল বটে, কিন্তু ঘন 
কুয়াশার জন্যে অতি কাছের মানুষও হয়েছিল অদৃশ্য, নিকটও 
হয়েছিল দূর । 

আমার অস্বাভাবিক নৈঃশব্্যে বৃদ্ধের বুঝি ধৈর্যচ্যুতি ঘটল, 
বলল, “তোমাকে যে দেখতে পাচ্ছিনে এই ভালো । জানি 
কাছে বসে আছো» কিন্তু দেখতে পাচ্ছিনে | 

বৃদ্ধের হুরোধ উক্তিতে আমার রূপের প্রশংসা নিহিত ছিল, 
না! কিন্ত তবু আমি পরিহাস করে বললেম, “সে জনকে 
আপনার অন্থুশোচনার কারণ নেই। আপনি জানেন আপনি 
কী হারাইতেছেন ।” 

কলিন আমার রসিকতা উপেক্ষা করে আপন মনে বলে 
চলল, “ন1 দেখার সুবিধে এই যে তোমার ইচ্ছান্ুযায়ী যাকে 
খুশি কল্পনা করে তার সঙ্গস্ুখ উপভোগ করতে পারো । আমি 
তো দিনের বেলায় চোখ খুলিনে ; চোখ খুলি অন্ধকারে, যখন 
কিছু দেখা যায় না !” 

“বিধাতার দেওয়া চোখ-জোড়ার এট! সর্ধশ্রেষ্ঠ ব্যবহার 
নয় নিশ্চয়ই 1৮ 

“বোধ হয় না। কিন্তু বিধাতার দেওয়। কল্পনাশক্তির এটা 
শ্রেষ্ঠ ব্যবহার হতে পারে । সাধারণ ছেড়ে বিশেষের কথা বলি। 
আমার কথা ভাবো । চোখ ছ'টে। দিয়ে এমনিতেই ভালে! 
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দেখতে পাইনে। তাছাড়া যাকে দেখতে চাই তাকে তো 
চোখ দিয়ে দেখবার আর উপায় নেই ।৮ 

ভাবলেম বৃদ্ধ বুঝি ঈশ্বরের কথা বলছে, বললেম, 
“তোমাদের নিরাকারবাদের ওই অসুবিধে |” ূ 

“না, ঈশ্বরের কথা বলছিনে । বলছি নশ্বরবাদের কথা । 
মানু কত সহজে মরে যায়!” বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

আমি বলতে পারতেম যে মানুষ জীবনের কত কঠোরতা 
সত্বেও মরে না। বলতে পারতেম যে আমার চোখের সামনেই 
এমন একজন ছিল যার পক্ষে বেঁচে থাকার চাইতে মরে যাওয়া 
কত কম বেদনাদায়ক হোত! | কিন্তু কিছু ন! বলে চুপ করে 
রইলেম। জড়ীভূত কুয়াশীরই মতো । 

কলিন আপন মনে বলে চলল, “জানো, এই দাঞজিলিঙের 
জমির প্র।ত ইঞ্চিতে ছড়ানে। আছে আমার জীবনের কোনো ন। 
কোনো স্মৃতি যা কোনে দিন ভুলতে পারব ন। মরে ন। যাওয়। 
পর্যন্ত । একদিন নর, ছু'দ্িন নয়। পঁয়ষট্রি বছর। মাঝে 
কয়েকবার দেশে গেছি কিন্ত সে অনেকদিন আগে । উনিশ শ" 
পঁচিশের পরে আর দাজিলিং ছাড়িনি। আর কোনে। জায়গ। 
ভালই লাগে না।” 

“নিজের দেশও না ?” 

“নিজের দেশ কাকে বলো ? বিশ বছর বয়সে দেশত্যাগী 
হয়ে ভারতে এসেছিলেম ভাগ্যান্বেষণে । ভাগ্যকে দোষ দিতে 
পারিনে। জীবনকে ভোগ করেছি মত্ত নাবিকের মতো । কিন্তু 
ইংল্যাগ্ডকে দেশ বলে অস্বীকার করেছিলেম সেই ধোয়াটে 
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সকালে যেদিন ইংল্যাণ্ডের মাটি থেকে পা তুলে জাহাজে 
উঠলেম। নিজের দেশ ছাড়লেম, পরের দেশও নিজের করতে 
পারলেম না! না, দেশ বলতে আমার আর কিছু নেই! 
নিজের বলতে আছে শুধু ছ'ফিট জমি। সে এখানে এই 
দাজি লিঙে।” 

বৃদ্ধের ভাব সুচিস্তিত, তার ভাষাও স্তৃবিন্তস্ত, কিন্তু দন্ত- 
শৃহ্যতাজনিত ধ্বনি-বিকৃতির জন্যে সহজে বোধগম্য নয় । ভাব- 
বাছুল্যে উচ্চারণ আরো বিকৃততর হোলে । কলিন যে কীাদছিল 
তাঁ না দেখতে পেলেও জানতে আমার বাকী ছিল না । আমি 
অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করছিলেম । পরিচয়ের অগভীরতার প্রশ্ন 
বাদ দিলেও আমি এমন কী বলতে পারতেম যা থেকে বৃদ্ধের 
অশান্ত হৃদয় সামান্যতম সান্ত্বনা লাভ করতে পারতো ? 

টলষ্টয়ের গলে ছ*ফিট জমির কথা পড়েছিলেম, অতএব 
অন্ুবৃত্তিট অজ্ঞাত ছিল না। নিতান্ত সাধারণ ভাবে, লঘুতার 
প্রয়াস করে বললেম, “সে ছ'ফিট জমি সকলেরই আছে। তা 
নিয়ে ভেবে লাভ নেই । তুমি এখানকার এই প্রাণাস্তকর 
শীতের হাত থেকে পালিয়ে আর কোথাও গেলে সেখানেও 
অতটুকু জমির অভাব হবে না । অনায়াসে মিলে যাবে ।” 

«আমার কথ! ভাবছিলেম না । ভাবছিলেম তার কথা যাঁর 
ছ”ফিট জমি এখানে এগারে। বছর আগেই মিলে গেছে ।” কথা 
গুলির মধ্যে এমন একট অপরিমেয় বেদনা ও নৈরাশ্ঠের সুর 
ছিল যে সেগুলি আমার পাঁশের কলিন বলছিল, না! কি কোনো! 
কবরের তল। থেকে উচ্চারিত হচ্ছিল, জানবার উপায় ছিল না। 
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এই শীতে আমি অভ্যস্ত নই । ভয় ছিল পাছে ঠাণ্ডা লেগে 
অসুস্থ হয়ে পড়ি। কলিনের জন্যে করবার কিছু নেই, কী হবে 
তার হুঃখের কথা শুনে? এমনিতে আমার নিজের মন ছিল 
অত্যন্ত ভারাক্রান্ত । সকল কৌতুহল দমন করে বললেম, 
“আমি কিন্ত উঠব এবার |” 

“আমিও । আমার শরীরট। যেন ভালে! লাগছে না । একটু 
পৌছে দিতে পারবে আমাকে ?” 

না বলবার উপায় ছিল না । বৃদ্ধের হোল্ডারে আরেকটা! 
সিগারেট পরিয়ে দিয়ে নিজে একটা পান করতে করতে 
বললেম, ণ্চিলে। |” 

অশীতিপর আর্থার কলিন অক্ষম দেহটাকে কোনোক্রমে 
তুলে অতি ধীর পদক্ষেপে আমার সঙ্গে পথ চলতে থাকল । 
তার গমনের গতিতে আমার শংকার আর সীমা রইল না । কত 
দূর এর বাড়ি? এত আস্তে গেলে পৌছোতে লাগবে কতক্ষণ ? 
এদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । 'এখানকার পথ-ঘাট আমার 
অচেনা । তারপর আমি নিজে ফিরব কী করে আমার 
আবাসে? 

বৃদ্ধ বলল, “ব। দিকে চলো । এ দিকে আমার বাড়ি ।” 

আমার যাওয়ার কথ ভান দ্রকে। কিন্তু বৃদ্ধের আদেশ 
অমান্য করব এমন সাধা ছিল না। পথক্রমণ সহনীয় করবার 
জন্যে পুরানো! উপদেশের পুনরাবৃত্তি করলেম,“আমার কিন্তু মনে 
হয় তোমার এখন আর-কোনো জায়গায় থাকলেই ভালো ।” 

“আমার বাগানের ম্যানেজি এজেণ্টরাও তাই বলেছিল ।৮ 
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“তুমি এখানে চায়ের প্ল্যাণ্টার বুঝি ?” 

“এখন আর নই । পনের বছর আগে ছাড়িয়ে দিয়েছে । 
তখনও আমি অত্যন্ত কর্মক্ষম ছিলেম। তবু কলকাতার কর্তারা 
ছাঁড়িয়ে দিল নানান্‌ বাজে অজুহাতে । আসল কারণটা অবিশ্টি 
কাউকে বলবার উপায় নেই ।৮ 

অর্থাৎ, তুমি জিজ্ঞাসা করলে তোমায় বলতে পারি কানে 
কানে। | 

“তোমার মতো! অভিজ্ঞ লোককে বাজে কারণে ছাড়িয়ে 
দেওয়া তে! ওদের ব্যবসায়-বুদ্ধির পরিচায়ক নয় 1% 

“অভিজ্ঞতার প্রশ্নটাই অবাস্তর হয়ে গিয়েছিল । আমার 
অপরাধ ছিল আরে মারাত্মক 1৮ 

কলিন ওই পর্যন্ত বলে থামল। আমি স্পষ্টই বুঝতে 
পারলেম যে আমার দিক থেকে আরেকটু জিজ্ঞাসার উৎসাহ 
পেলেই বুদ্ধের কাহিনীর অবশিষ্টাংশ সবিস্তারে উদ্ঘাটিত হবে। 
একটু হেসে বললেম, “অপরাধ আবার কী ?” 

“বললে বিশ্বাস করবে না। বলবে,পনেরই অগস্টের পরে 
বুড়ো পাগী কোট উল্টে বানিয়ে-বানিয়ে মিছে কথ! বলছে । 
কিন্তু বিশ্বাস না করলেও কথাট। সত্যি । আমার বাগানে একটা 
স্টাইক্‌ হয়েছিল মজুরি আর থাকবার জায়গ নিয়ে । হেঁড- 
কোয়ার্টার্স থেকে হুকুম এলো, বাগান বন্ধ করে দাঁও, কুলী- 
লাইন থেকে সবাইকে বের করে দাও। রেশনের দোকানে 
তাল! দিয়ে দাও । অডণরস্‌ আর অডারস্‌! তাই করা হোলো । 
উঃ সেদিনটার কথ! ভুলতে পারব না কোনো দিন! আমার 
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"্মাদেশে এই নেপালী দারোয়ানরাই জোর করে বের করে 
দিল নেপালী কুলীগুলোকে। ভূটানী দালালরাই বন্ধ করে 
দিল সবগুলো মুদি দোকান। থালা বাসন, জামা-কাপড়, যা 
কিছু সামান্য সম্পত্তি ছিল ওদের সব ছুড়ে ফেলে দিল 
আবর্জনার মতো । এতগুলি লোকের এতখানি কষ্ট আর 
দেখিনি আগে। আর ছিল তিনটি মেয়ে। সেদিন ছিল 
তাদের প্রসবের দিন 1৮ 

উত্তেজিত কঠে এত কথা বলতে গিয়ে বৃদ্ধ ক্লাস্ত হয়ে 
পড়েছিল। একটু থামল। আমি আরেকটা সিগারেট দিয়ে 
বললেম, “তুমি তো৷ ওদের হুকুম ঠিকই মেনেছ। তোমার 
আবার অপরাধ হোলে। কোথায় £? 

“তবু হোলো । সে রাত্রে আমার স্ত্রী সেই মেয়ে তিনটিকে 
পথ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে এলো । তাদের সেবা! করল নিজ 
হাতে, রাত জেগে । সাত দিন ধরে চলল অক্লান্ত সেব1। 
খাওয়া নেই, ঘুম নেই, কোন দিকে হু'শ নেই। সেবারত৷ 
নোরার মেই চেহারা আজও চোখের সামনে ভাসছে ।” 

একটু থেমে বললে, “এই মেবার খবরটা কলকাতার বড় 
কর্তাদের কানে উঠেছিল । তার দিন পনের পরেই বরখাস্তের 
চিঠি এলো । বলল, পেন্সন্‌ পাবে, দেশে যাওয়ার ভাড়! 
পাবে, এক্ষুণি দাজিলিং ছাড়তে হবে 1” 

বৃদ্ধের নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল। পথ আর কতটা বাকী 
ছিল জানি না, কিন্তু তার চলবার শক্তি যে শেষ হয়ে আসছিল 
ভাতে আর সন্দেহ ছিল ন1। আর্থার কলিন তার অবসন্ধ হাতটা 
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আমার স্বন্ধে স্থাপন করে তার উপর ভর করল। এই ভরের 
তার একান্ত প্রয়োজন ছিল। আমি সাধ্য মতে। বৃদ্ধকে বয়ে 
নিয়ে চলতে থাকলেম শামুকের গতিতে | 

কিছুক্ষণ পরে বললেম, “তখন পেন্সন্‌ নিয়ে চলে গেলেই 
পারতে |” 

“ইচ্ছেও ছিল না, উপায়ও ছিল না । আগেও বলেছি, 
দেশের পাট চুকিয়ে দিয়েছিলেম বহু দিন আগেই । ও-দেশকে 
আবার নিজের দেশ বলে মনেই হোতো৷ না । শেষের দিকে যত 
বার গেছি, ভালো লাগেনি মোটে । জন্মভূমি থেকে আমার 
স্বেচ্ছা-নির্বাসনট1! কেবল দৈহিক হয়নি, মানসিকও। তার 
উপর তখন সেই অমানুষিক সেবার পরেই নোরা নিজে পড়ল 
অসুখে |” 

হঠাৎ পথের কিছু-একটায় হোঁচট খেয়ে কলিন পড়ে 
যাচ্ছিল। অন্ধকারে কিছু দেখবার উপায় ছিল না । আমি 
তাড়াতাড়ি দু'হাত দিয়ে ধরে বৃদ্ধের পতন নিবারণ করলেম। 
তার সশব্দ নিঃশ্বাসের অবিশ্বাস্য দ্রুততাঁ থেকে এতটুকু সন্দেহ 
রইল না যে এই স্থৃবিরের মৃছৃতম পদশস্থলনও পতন ও মুচ্ছা 
হবে না, হবে পতন ও অনিবার্ মৃত্যু ! 

আবার পথ চলতে থাকলেম। একবার উচু, একবার 
নীচু । কিন্তু পথটার যেন শেষ নেই। আমাদের গতির 
মন্থরতায় পথ দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হতে থাকল। কলিনের 
অবস্থার এমন সান্নিধ্যে থেকে আমার নিজের বাড়ি ফেরবার 
কথ! চিস্ত! করবার সময় ছিল না । 
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কিছু দূর যাওয়ার পরে বৃদ্ধ আবার কথ! বলবার সামর্থ্য 
লাভ করল। অসুস্থা পত্বীর কাহিনীর সুত্রটি তুলে নিয়ে বলল, 
“নোরার কী যে অস্থুখ করল আজে। জানিনে। আর অসুখের 
ডাক্তারী নামট1! জানলেই কি, না জানলেই কি। যেযাবার 
সে ঠিক গেলই ।” 

কলিন কীাদছিল। শিশুর মতোঁ। অসহায় পথ হারিষে 
যাওয়া! শিশুর মতো । 

আমি কলিনের কেউ নই। তার সঙ্গে আমার পরিচয় 
পুরো একটা বেলারও নয়। আমি দেশপ্রেমিক ভারতীয়, 
আর কলিন আমার গতকল্যকার শাসক-জাঁতির অংশ । তাঁর 
সঙ্গে আমার স্বাভাবিক সম্বন্ধ অবিমিশ্র সৌহার্দ-সমন্বিত 
হওয়ার কথা নয়। কলিন আর আমার বয়সের ব্যবধানও 
দৃস্তর । কিন্তুযে লোকটি একেবারে অসহায় ভাবে আমার 
কাধে ভর করে পথ চলছিল, এক মুহূর্তের জন্যেও তাকে বিদেশী 
বলে মনে করতে পারলেম না। পঁচাশি বছরের ভূতপূর্ব 
প্ল্যান্টার আর্থার কলিনকে মনে হোলো! একান্ত আপন জন বলে 
সখা বলে, বন্ধু বলে। তার ছুঃখ আমার ছুঃখ হোলো! । 

অশ্রু মুছে কলিন বলল, “নোরা এই দাজিলিংকে 
ভালোবাসত প্রাণ ভরে । এক দিনের জন্যে আর কোথাও 
গেলে হাঁপিয়ে উঠত। দাঁজিলিডের প্রত্যেকটা ঘাসের সঙ্গে 
তার ছিল নিবিড় পরিচয়, প্রতিটি ধুলি-কণার সঙ্গে ছিল 
হৃদয়ের যোগাযোগ । নোরা মরে গেছে বলেই কি তার সকল 
সম্পর্কের শেষ হয়ে গেছে ওই মেঘগুলোর সঙ্গে, ওই দেবদারু 
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গাছটার সঙ্গে? কিছুতেই মানব না অমন কথা । কিছুতেই 
বিশ্বাস করব ন! যে মৃত্যুর মতো একট! সামান্য ঘটন! সব কিছু 
ধুয়ে-মুছে শেষ করে দিতে পারে । নোরা মরেনি । সে বেঁচে 
আছে এখানে, এই দাজিলিডে। তাই আমিও বাঁকী 
ক'টা দিনের জন্যে পড়ে আছি এই দাঞ্জিলিঙে। প্রাণপণে 
নোরার স্মৃতি আকড়ে। 

বৃদ্ব-কথিত “দিন কটা” যে নিতান্তই স্বপ্লসংখ্যৰক হবে সে 
সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ ছিল না। তবু বললেম, “যে চলে 
গেছে, সে তো গেছেই। তুমি তবু এই শত সহস্র স্মৃতির 
হাত থেকে পালিয়ে গেলে হয়তো বা ভুলতে পেরে একটু 
শাস্তি পেতে |” 

“নোরাকে ভূলব ? নোরাকে ভুলে শান্তি পাবো ? অমন 
শান্তি চাইনি তো। নোরার স্মৃতি ভূলে ব্বর্গস্থখও চাইনে। 
নৌরাঁর মৃত্যুর কথ চিন্ত1! করে যে ব্যথা পাই, আমার জীবনে 
এমন কোনে! আনন্দ নেই যা সেই ব্যথার তুলনায় লোভনীয় । 
সেই ব্যথাই আমার ভালে।। সেই ব্যথাই মামার ভালো ।% 

আর বলবার শক্তি ছিল না বৃদ্ধের ৷ প্রয়োজনও ছিল না । 

আমিই বাকী বলতে পরতেম ? যে লোক ভুলতে চায় 
ন। তাকে মন*ভোলানে সাম্বনার কথ। শুনিয়ে লাভ কী? 

পথ আর বেশি বাকী ছিল না। দাজিলিঙের অন্যান্য বন্ধ 
বাঁড়ির মতো সাধারণ একটি দোতলা! বাড়ির সামনে পৌছোতে 
বৃদ্ধ জিতে জানাল এটাই তার বাঁড়ি। প্রবেশ-পথ এবং 
সিঁড়িটা ছিল একেবারে অন্ধকার । প্রতি পদক্ষেপ অন্থুভব 
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করতে করতে কলিনকে নিয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হলেম | 
কাঠের সিঁড়িগুলিতে আমাদের ছু'জনের আরোহণের শব 
মৃত্যুর পদধ্বনির মতে ভয়াবহ হয়ে আমার কানে বাজছিল । 
সিড়ি বাওয়। বৃদ্ধের পক্ষে বিশেষ কষ্টসাধ্য হোলো। সে আমার 
কীধের উপর আরো জোর দিয়ে ভর করল । 

শববহনে আমার অভিজ্ঞতা নেই । জানিনে মৃত্যুর পরে 
মানুষের ওজন বাড়ে কি কমে । কিন্তু আর্থার কলিনের বয়ো” 
ভারাক্রান্ত দেহটাকে অন্ধকার সিড়ি দিয়ে বহন করে যখন 
উপরের দরজ। পর্যস্ত পৌছে দিলেম তখন আর আমার কোনো 
কিছু করার মতো দেহের বা মনের অবস্থা ছিল না । “গুড 
নাইট” বলে বৃদ্ধ দুর্বল হস্তে দরজা! বন্ধ করতে উদ্যত হওয়া মাত্র 
আমি আবার সেই কাঠের সিড়ি বেয়ে নামতে থাকলেম । 

সর্বনিয় সি'ড়িটায় পদার্পণ কর! মাত্র হঠাৎ উপর থেকে 
কানে এলো৷ একটা অদ্ভূত শব্দ। কারো পড়ে যাওয়ার শব্দ 
যেন। 

কিছুতেই সাহস পেলেম না উপরে উঠে গিয়ে দেখতে যে 
কী হয়েছে। আর মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব না করে ত্রস্তপদে ওই 
বাড়িট। থেকে বেরিয়ে পড়ে নিজেকে সমর্পণ করে দিলেম 
সর্বগ্রাসী অন্ধকারের মৃত্যুতীতল সায়রে । 
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একমাত্র মাদ্রাজীরা! ছাড়া আমরা ভারতীয়রা সাধারণত 
আমাদের নামের মধ্য আদি নিবাসের বিশদ বিবরণ বহন করে 
বেড়াইনে। কিন্তু তবু, অস্পষ্ট একট। আঞ্চলিক পরিচয় অধৃশ্য- 
ভাবে কোথায় যেন লেখা থাকে । 

ভারতের আধ্যাত্বিক এঁক্য নিয়ে আজ থীসিস্‌ রচনা করা 
নিরর৫থক। ইংরেজের সহায়তায় কায়েদ-ই-আজম সে-প্রশ্নের 
যে নৃশংস মীমাংসা করেছেন তা আমর! সানন্দে না হলেও 
সম্পূর্ণভাবে শিরোধার্ধ করে নিয়েছি । আজ আমাকে তাই 
দার্জিলিং আসতে হলে বিদেশী রাষ্ট্র পাকিস্তান পার হয়ে 
আসতে হয়। কিন্ত, কই, সারা পথে এমন তো৷ একজনকেও 
দেখতে পেলেম না যাঁকে দেখেই মনে হয় যে ইনি নিঃসন্দেহে 
অভারতীয় এবং বিশুদ্ধ পাকিস্তানী ! 

রাজনীতিক ঘোষণ! দ্বার! নতুন নিশান করা যায়, করা যায় 
নতুন নিশানা । মানচিত্রের চেহারা বদলানো! যায় কালির দাগ 
মুছে দিয়ে রক্তের দাগ কেটে । কিন্তু আকৃতিগত পরিচয়ের 
পরিপূর্ণ পরিবতণন সাধন ঠিক এতটা! সহজসাধ্য নয়। আদৌ 
সম্ভব কি না তাও সন্দেহসাপেক্ষ | 

চৌদ্দই অগস্ট যে ছুই ব্যক্তি রহিমতুল্পা ও কৃষ্ণ মেনন বলে 
পরিচিত ছিলেন, হঠাৎ পনেরই অগস্ট প্রভাতে তারা যখন 
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তাদের প্রতিবেশীকে গিয়ে বললেন যে তারা ছু"টি বিভিন্ন জাতির 
লোক, সুপ্তোখিত প্রতিবেশী তখন নিশ্চয়ই এটাকে বৃহৎ একটা 
পরিহাস মনে করে তার ক্যালেগ্ারের দিকে তাকিয়ে দেখেছেন, 
তারিখট! সত্যি পনেরই অগস্ট না পহেলা এপ্রিল ! 

শুধু দেশের নয়, প্রদেশেরও একটা পরিচয় প্রত্যক্ষ থাকে 
আমাদের প্রত্যেকের আকৃতিতে । দীনেশ সরখেলকে দীন্শ' 
সাক্লাৎওয়াল! বলে ভূল করবার আশংক৷ নিতান্তই অল্প, মুখ 
না খুললেও। আনন শ্মশ্রমুক্ত হলেও যোধরাজ সিংকে ভ্রম 
হয় না সুন্নরম্‌ রঙ্গম্বামী বলে। এ প্রসঙ্গে সভয়ে ও সসম্ত্রমে এ 
কথারও উল্লেখ করব যে সম্প্রতি যে বঙ্গললনাগণ অঙ্গে 
সালোয়ার-পায়জাম। ধারণ করে প্রাদোশক পরিচয়ের অবলোপ 
সাধনে সচেষ্ট হয়েছেন, আমি অন্তত কখনোই তাদের কাউকে 
রাজপুত রমনী ভেবে বিভ্রান্ত হইনি । 

যেমন মানুষের বেলায়, তেমনি জায়গার । তারও 
ভৌগোলিক পরিচয় একমাত্র রেলওয়ে স্টেশনের সাইনবোরেই 
লিপিবদ্ধ থাকে ন1; ছড়ানে। থাকে তার মাটিতে, জলে আর 
হাওয়ায়। বোলপুর স্টেশনে অবতরণ করলে কাউকে বলে 
দিতে হয় না যে জায়গাট1 সাঁওতাল পরগণার, চব্বিশ পরগণার 
নয়। হরিণাভির রাস্তায় দাড়িয়ে অন্ধজনও জানে যে সে 
হরিছারে নেই । “এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো 
তুমি'--এ কথ প্রায় প্রত্যেক দেশ সম্বন্ধেই বলা যায়, কেননা 
প্রত্যেক দেশেরই আছে নিজস্ব একটা বৈশিষ্ট্য । বাঙঙার 
শ্যামলত। যেমন একাস্তই বাঙলার । 
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এই সাধারণ নিয়মের বৃহৎ ব্যতিক্রম হচ্ছে দার্জিলিং 
বাঙলা কেন, সার] ভাঁরতবর্ষেই দ্বিতীয় দাজিলিং নেই। 
হিমালয়ের পাদদেশে অবস্থিত এই মনোরম শৈলাবাসে এসে 
তাই একবারও মনে এই সন্দেহ জাগে না যে স্থানটি পশ্চিমবঙ্গ 
নামক প্রদেশের অংশ। জায়গাটার আর যাই থাক, 
বাঙালীত্ব নেই কোথাও । দাজিলিং একমাত্র আমলাতান্ত্রিক 
বিচারেই বাঁউল। দেশের অন্ততৃক্ত, আসলে সে শাংরিলার 
শাখা । 

বস্তুত বর্তমান দাঞজজিলিঙের উদ্ভবই সন্তব হয়েছে তার 
অবাঙালীত্বের কল্যাণে । এ যেন অতি ফর্সা এক বাঙালী 
মেয়ে, বিদেশী যাকে বিদেশিনী ভেবে ভুল করে প্রেমে পড়েছে। 
তারপর ভূল ভাঁঙলেও মোহ ভাঙেনি, চেষ্টা করেছে পিগম্যালি- 
মনের মতো৷ আপন স্বপ্নকে রূপ দিতে, প্রাণ দিতে । 

আশ। করি এ-কথা স্বীকার করলে দেশদ্রোহিতা হবে ন 
যে আজকের দাজিলিং বিলাসী ইংরেজদের কল্পনা দিয়ে রচা। 
তার! এই স্থানটিকে গড়তে চেয়েছিল স্বদেশের প্রতিবিম্ব করে। 
দূর দেশে নির্বাসিত স্বামী যেমন প্রোধিতভর্তুকা। পত্বীর গ্রতি- 
কৃতি কাছে রেখে বিরহকাতর হৃদয়কে শান্ত করে । 

প্রাগবুটিশ দাজিলিঙের ইতিহাসের অধিকাংশই অতীতের 
অজ্ঞেয়তায়-.লুপ্ত। বাকীট। হয় এঁতিহানিকদের পাগ্ডিত্যে 
আবৃত, নয়তো ইংরেজের লেখা অপ-ইতিহাসে বিকৃত। বন্ুদূর- 
বিস্তৃত সিকিম রাজ্যের এই অনুর্বর অংশটি ছিল একেবারেই 
অবহেলিত। স্বল্পসংখ্যক লোক বাস করতো গভীর অরণ্যের 
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অনিচ্ছাদন্ত অনুমতি নিয়ে, সংখ্যাগরিষ্ঠ জন্ত-সম্প্রদায়ের অবাধ 
আধিপত্য বিনা প্রতিবাদে স্বীকার করে__আজকের হিন্দু যেমন 
পূর্ববঙ্গে । তারা ছিল, তারা নেই--ইতিহাস তাদের মনে 
রাখেনি । 

ছুরস্ততম সন্তানের জন্যে যেমন মায়ের স্নেহ থাকে সব 
চেয়ে বেশি, ইতিহাসের তেমনি পক্ষপাতিত্ব আছে রক্তলোলুপ 
হিংআ্দের জন্যে । তার পাতায় তাই রামদাসের জন্তে যদি থাকে 
চার লাইন, শিবাজীর জন্তে আছে চার পাতা । ইতিহাসের 
বিচারে কালিদাসের জন্যে এক লাইনই যথেষ্ট, বিক্রমাদিত্যের 
জন্যে চাই পুরো একটা অধ্যায় । ইতিহাসের পাতায় নামান্কন 
করতে হয় শোণিতাক্ষরে, তার বক্ষ ব্যেপে তাই অবাধে বিচরণ 
করে নেপোলিয়ন আর বিসমার্ক আর ক্লাইভের দল। স্থানাভার 
ঘটে শেলী, শিলার আর কবীরের 'বেলায়। বিদ্বান আর 
যেখানেই পুজ্যতে হোক, ইতিহাসে নয়। রাজ! ও রাজনীতিক 
দের সেখানে অপ্রতিহত একাধিপত্য ! 

যেমন চরিত্রের বেলায়, তেমনি ঘটনার । সেখানেও 
ইতিহাস শ্ুকৃতির মান মেনে চলে না। নীতিপালনের উল্লেখ 
থাকে সংক্ষিপ্ততম, অন্তহীন বিস্তৃতি আছে লঙ্ঘনের জন্তে । 
পাতার পর পাতা৷ জুড়ে আছে রাজ্যজয়ের ইতিহাস, লেখা নেই 
কোনো রোগবিজয়ের সবিস্তার কাহিনী । দেশে দেশে ব। 
জাতিতে জাতিতে যখন মেত্রী ও সম্প্রীতি থাকে তখন 
ইতিহাস তাকে উপেক্ষা করে । ব্যাখ্যান সুরু হয় বিরোধ 
বাধলে । 
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ইতিহাসে তাই দাজিলিঙের আবির্ভাব বিরোধকেই কেন্দ্র 
করে। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারস্তে ভূটানীরা দিকিম রাজ্যের 
যে-অংশট। দখল করে নিল আজ ত। কালিম্পং নামে পরিচিত । 
তার পরে এলো গর্খারা। নেপাল অধিকার করে আক্রমণ 
করল সিকিম, ১৭৮০ খুস্টাব্দে। দীর্ঘ ত্রিশ বছর ধরে চলল 
ছোটো-বড়ে। নানা আকারের খণ্ডযুদ্ধ । সিকিমের সাধ্য ছিল 
ন? গুর্থাদের উন্নততর যুদ্ধ-পদ্ধতির বিরুদ্ধে দাড়াবার। তিস্তা 
পর্যন্ত অগ্রসর হয়ে তারা পদানত করল সমগ্র তেরাই ভূমি। 
নেপাল রাজ্যের পরিধিই শুধু প্রসারিত হোলে না, 
প্রতিপত্তিও ৷ 

উনবিংশ শতাব্দীর বয়স তখন বছর পনের । ইস্ট ইগ্ডিয়া 
কোম্পানির ক্ষমতা ভারতের বৃহৎ অংশেই দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত । 
প্রতিষ্ঠা হয়েছে, এবার প্রয়োজন বিস্তৃতির। ফুরোপের 
প্রতিদ্ন্দীর! প্রায় সবাই একে একে রণক্ষেত্র থেকে বিদায় গ্রহণ 
করেছে। ভারতের আভ্যন্তরীণ অন্তদ্বন্ সকল প্রতিরোধকে 
অক্ষম করেছে অনেক দিনের জন্য । সম্মুখে অগ্রগতির পথ 
অন্তহীন এবং প্রায় বাধাহীন। 

কিন্ত উত্তরপূর্ব দিগন্তে দেখা দিল অপ্রত্যাশিত কালো! 
মেদের আভাস । নেপালের শক্তিবৃদ্ধি। কোম্পানির হস্তক্ষেপের 
সমর্থনে অজুহাত উদ্ভাবনে অধ্থ। কালক্ষয় হয়নি। আহা, 
দিকিমের এমন বিপদের সময় ইংরেজ কি পারে নিক্ষিয় দর্শক 
হয়ে থাকতে? বিধিনির্ধারিত কর্তব্য কি নেই ইংরেজের ? 
মিকিমের স্বাধীনতা। হরণ করতে চায় নেপাল? ইংরেজ থাকতে 
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এমন ঘটন! হতেই পারে না। পরের স্বাধীনতা হরণ যে 
ইংরেজের জন্মগত অধিকার। সে অধিকারে আর কারে 
হস্তক্ষেপ অক্ষমণীয় । 

তাই যুদ্ধ ঘোষিত হোলো স্বাধীনতার শক্র নেপালীদের 
বিরুদ্ধে । সে সকল যুদ্ধের সঙ্গে আজকের যুদ্ধের সাদৃশ্া 
সামান্য । মানবের উদ্ভাবনী শক্তি তখনো এমন পরিপূর্ণভাবে 
ধ্ংসের সেবায় আত্মনিয়োগ করেনি। সে-যুদ্ধের প্রকৃতি 
এমন ভীষণ! ছিল না, ক্ষেত্র ছিল ন। বিশ্ববিস্তৃত। কিন্তু আজ 
যেমন প্রত্যেকটা যুদ্ধের জন্যে নতুন নতুন নাম আবিষ্কার করতে 
না পেরে বলি বিশ্বযুদ্ধ এক বা বিশ্বযুদ্ধ ছুই, তেমনি নেপাল 
যুদ্ধগুলিরও নম্বর দেওয়! আছে ইতিহাসের বইয়ে । এক ছুই 
তিন। সেই যুদ্ধের অন্তত একজন বীরের স্মৃতির উদ্দেশে 
কলকাতায় আজে। আছে আকাশ-ছোয়া এক স্তস্ত-- 
অক্টরলোনি মন্ধ্যুমেন্ট । 

ইংরেজ অপরের স্বাধীনতা সত রক্ষা করে, কিন্ত 
বিনামূল্যে নয়। মূল্যট। সাধারণত বড়োই উচ্চমূল্য, বেশির 
ভাগ ক্ষেত্রেই সে-মূল্য দিতে হয় রক্ষিত স্বাধীনতাকেই সমর্পণ 
করে। সিকিমের বেলায়ও তার ব্যতিক্রম হোলো ন1। 
ভিতালিয়।-য় স্বাক্ষরিত সন্ধিপত্রে নেপালীর সিকিম থেকে 
নেওয়া সমগ্র তেরাইভূমি ফিরিয়ে দিল, কিন্ত সবটা সিকিমের 
হাভে পৌছোলে। না। সলিসিটরের আদায়ীকৃত অর্থের 
কতটুকু বাকী থাকে তার পাওনা মিটিয়ে দেবার পরে? 

মেচি থেকে তিস্তা পর্ধস্ত জায়গাটা! কোম্পানি সিকিমকে 
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কিরিতয় দিল বটে, কিন্তু বিনা সন্ত নয়। নেশাল আর 
ভুটানের মধ্যে অবস্থান করে পিকিম হোলো! ইংরেজিতে যাকে 
বলে বাকার ষ্টেট: কোম্পানি রইল সে-রাষ্ট্রের স্বাধীনতার 
রক্ষক, কোম্পানি গ্যারাটি করন পিকিমের সভরেন্টি ! 
ইংরেছ্গের অধীন থাক ষে পুর্ণ স্বাধীনতারই নামান্তর 
কোম্পানির সাহেবের মনে সে সম্বন্ধে এতটুকু সন্দেহ ছিল 
ন।। সেই পুর্ণ স্বাধীনতায় একটু য! কিন্ত ছিল ত। শুধু এই 
যে প্রতিবেশী কোনে। রাষ্ট্রের সঙ্গে দিকিমের যদি বিরোধ ৰাবে 
তাহোলে কোস্পানকে ডাকতে হবে মধ্যস্থতার জন্যে । আৰ 
কিছু নয়, শুধু পরোপকার ! 

বিরোধের জন্যে বেশি দিন অপেক্ষ। করতে হয় নি 
ইংরেজকে। নেপাল-দিকিম সীমান্তে এমনি এক বিবোধ 
মেটাবার জন্যে মহামান্য গবর্ণর জেনারেল প্রেরণ করলেন ছু'টি 
বিশ্বস্ত অকিপার-__ ক্যাপ্টেন লয়েড এবং মিষ্টার গ্রাণ্ট। ১৮২৯ 
ৃষ্টাব্দের কেক্রুারি মাপে লয়েড ছ*দিন কাটয়েছিলেন 40 
ঢ০ 010 (১০৫৫]59 9361920. 0? 100651105-” [তান 
এলেন, তিনি দেখলেন, দাঞ্জিলিং তার চিন্ত জর করল। একণ' 
উনিণ বছর পত্র ঘেনন করেছে আমার । 

মিষ্টার গ্রান্ট তদন্থ্ধায়ী রিপোর্ট করলেন গবর্ণর জেনারেল 
লর্ড বেন্টংকের সনীপে। বললেন, রণক্লান্ত সৈনিক ও শাসন- 
শ্রান্ত কনাঁদের স্যানিটরিয়মের জন্যে এমন উপযোগী স্থান আর 
নেই। কেবলমাত্র অবপর-বিনোদনের জন্যেই নয়, সামরিক 
কারণেও দাঙ্জিলিঙের প্রয়োজন ছিল | নেপালের উপর 
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প্রহরিতার জন্যে । ক্যাপ্টেন হাবার্ট ও মিষ্টার গ্রান্টের পরি- 
দর্শনের পরে দাঞ্জিলিং নেওয়ার সিদ্ধান্ত গৃহীত হোলো । 
কোম্পানির ডিরেক্টররা সে-সিদ্ধাস্ত অনুমোদন করলেন । আর 
যা বাকী রইল তাকে বলে ফম্যালিটি। 

১৮৩৫-এর পয়ল। ফেব্রুয়ারী সিকিমের রাজ! যে দানপত্রে 
স্বাক্ষর করলেন তাতে লেখা রইল ; 
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দিকিমের রাজার সঙ্গে জেনারেল লয়েডের কী আলোচন। 
হয়েছিল জানিনে । সে-আলোচনার ফলে কী অবস্থায় রাজাকে 
ঈংরেজের হাতে দাজিলিং সমর্গণ করতে হয় তারও বিশদ 
কোনো বিবরণের নির্ভরযোগ্য ইতিহাস নেই । অন্তত কাগজে- 
পত্রে লেখ। রইল যে ইংরেজ দাঞ্জিলিং হরণ করেনি, উপহার 
পেয়েছে । 
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উপহার-্প্রাপ্তির চার বছর পরে ইগ্য়ান মেডিক্যাল 
সাভিসের ডক্টর ক্যাম্পবেলকে দাজিলিঙের সুপারিটেণ্ডেটে 
পদে নিয়োগ করা হোলে। এবং তখন থেকেই সুরু হোলে। 
দাজিলিঙের উন্নতি । দশ বছরের মধ্যে জনসংখ্যা একশ" থেকে 
দশ হাজার হোলো । ১৮৫২ সালে এক জন সরকারী পরিদর্শক 
লিখলেন, “দাজিলিডের যা কিছু উন্নতি হয়েছে তার সবটুকুর 
জন্য সকল কৃতিত্ব ডক্টর ক্যাম্পবেলের প্রাপ্য । ছুরধিগম্য 
অরণাভূমিকে তিনি পরিণত করেছেন অপরূপ শৈলাবাসে ; 
আবাসের অযোগ্য পাবতা উপত্যকা থেকে স্থষ্টি করেছেন 
অনুপম ভূন্বর্গ 1” 

নিল, উজ্জল, প্রাণদায়ী রৌদ্রে উদ্ভাসিত ম্যালে 
উপবেশন করে ডৰ্ুর ক্যাম্পবেল ও তার স্বজাতির সকল 
ছৃক্ৃতি ক্ষমা! করলেম সানন্দ চিন্তে । 

অর্থনীতির ভাষায় যাকে স্ক্যায়াসিটি ভ্যালু বলে_ ছুস্রাপ্য- 
তার মূল্য-_দাজিলিঙে রৌদ্রের তা আছে। বিশেষ করে 
জান্ুয়ারীর শেষে। সেই দুললভ রৌদ্র যখন আবিভূত হয় 
তখন ঘরে থাকে না কেউ । উন্মত্ত সবাই ছুটে আসে আকাশের 
উম্মুক্ততায় ; প্রাণ ভরে, দেহ ভরে রোদ পোহাতে । ম্যালে 
তাই আজ বেশ ভীড় অর্থাৎ অন্তত জন কুড়ি লোক বিভিন্ন 
বেঞ্চিতে বসে প্রার্থনা করছে যেন রোদটা একটু দীর্ঘস্থায়ী হয় । 
গঁয়তাল্লিশ মাইল দূরে দাড়িয়ে আছে কাঞ্চনজঙ্ঘা, কিন্তু সাদা 
চোখে দুরত্বট। এত বেশি মনে হয় না। এমন অপরূপ প্রভাতে 
সব কিছুকে কাছে মনে হয়--কাঞ্চনজজ্ঘাকে, এ বেঞ্চির এ 


১, 


ভুটানীগুলিকে, পরের বেঞ্চির এ ইংরেজকে, তার পাশের এ 
অবাঙালী কিশোরকে । 

রৌদ্রের স্বচ্ছতায় অপরিচয়ের ব্যবধান সাময়িক ভাবে 
অপসারিত হয়। একজন আরেকজনকে ডেকে বলে, 
40910101015 50185171112) 1517 16?” অপর জন প্রশ্নের 
ছন্মবেশে সানন্দ সমর্থন জানায়, [50৮ 16?” 

ইংরেজ ভদ্রলোক আলাপটাকে আরো একটু প্রসারিত 
করে বললেন, “এমন ম্ুন্দর রৌদ্র যে হাতের কাজ ফেলে 
বেরিয়ে পড়েছি । জলে আর মাটিতে হাত ছু'টে। প্রায় জমে 
গিয়েছিল !” 

“জল আর মাটি কেন?” 

“ওই আমার রুটি আর মাখন। আমি ভাস্কর ।” 

আর কৌতুহল দমন করতে পারলেম না, বললেম, “কার 
মৃতি গড়ছেন এখাঁনে ?” 

ভদ্রলোক লজ্জিত হয়ে হাসলেন, “দাড়ান, তার নামটা 
লেখা আছে আমার ডায়েরিতে । ঠিক ভাবে কিছুতেই 
উচ্চারণ করতে পারিনে 1৮ 

ডায়েরিতে নামট। পড়লেম, ভান্ু ভক্ত । 

ক্রমে জানলেম যে ভাঙ্কু ভক্ত নেপালীদের সব চেয়ে বড়ো 
কবি। তার ভক্তিরসাত্মক কাবা নেপালীদের শুধু আনন্দই 
দেয় না, প্রেরণাও। তারই স্মৃতির উদ্দেশে নিমিত হচ্ছে 
আবক্ষ মর্মরমূতি যা স্থাপিত হুবে ম্যালে। ভাস্কর, তার নাম 
টম্সন্, বললেন, “আমার ইচ্ছে ছিল পূর্ণাবয়ব মুত্তি গড়বাঁর। 


শও 


কিন্ত অত খরচা করবার সামর্থ্য নেই এখানকার কর্তাদের । 
তাই অল্পেই তুষ্ট থাকতে হবে ।” 

ভাস্কর টমসনের সঙ্গে আলাপ করতে অত্যন্ত ভালো 
লাগছিল। ভদ্রলোক পাণ্ডিত্য প্রদর্শন না করে অনেক কথা 
বলতে পারেন । অনেক দেশ ঘুরেছেন, জানেন অনেক কিছু। 
ব্গলেন আমেরিকার কথা, অস্ট্রেলিয়ার কথা! বললেন, 
“আমার কাধে একট] ভূত আছে যে কোথাওই বেশি দিনের 
জন্যে একটা জায়গায় থাকতে দেয় না। কিছু দ্রিন পরেই 
বলে, আবার ঝুলি কাধে তোলো, চলো আর কোথাও ।” 

আমি িজ্ঞাসা করলেম, “ভারতৈ কত দিন থেকে আছেন? 

“অনেক দ্রিন। প্রায় তিন বছর হতে চলল 1” 

“অনেক মৃতি গড়েছেন তাহোলে এই তিন বছরে ?” 

“না, খুব কম । যে-ভূতট। আমাকে পৃথিবীর এক প্রান্ত 
থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্ত টেনে নিয়ে বেড়ায় সেই ভূতটাই 
মাঝে মাঝে মনটাকে বিষিয়ে দেয় বাটালী আর হাতুড়ির 
বিরুদ্ধে । তখন মৃতি রেখে আহ কিছু করি ।” 

“যথা ?” 

«এই তো, গত বছর এমন সময় ছিলেম সীমান্ত প্রদেশে । 
একটা হাসপাতালে কাজ করছিলেম 1” 

বিশ্মিত হলেম। ভদ্রলোকের চেহারায়ই যেন কী রকম 
একট? ভাব ছিল যা সচরাচর এ দেশে নিরাপদ প্রাচূর্ষে প্রতিষ্ঠিত 
ইংরেজদের মধ্যে দেখা যায় না। তাঁর ফরাসী ধরণের তুম্থ 
শুশ্রু ও উদাসী দৃষ্টি থেকেই সন্দেহ হয় যে ইনি শিল্পী। বেশ 


৭৪ 


শক 


পরিচ্ছন্ন কিন্তু এককত্বের ছাঁপ নিভূরল। ওভারকোটের একট! 
বোতাম ছিড়ে গেছে, সেখানে একটা সেফটি পিন্‌ ঝুলছে। 
দেখলেই মনে হয় ইনি মুক্ত, কোনো নির্দিষ্ট ঘাটে বাধ! নেই 
এর জীবনের তরী । পথে বেরিয়েছেন কিসের সন্ধানে কে 
জানে! হয়তো কিছুর জন্ধানেই নয়। হয়ত! আমারই 
মতে; বাইরের আকর্ষণে ততটা নয়, যতটা সংসারের 
বিকরণে। 

কিস্ত এ সমস্ত ব্যক্তিগত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার উপায় ছিল 
না। বললেম, “হাসপাতালের কাজের পরে এই মুতি গড়বার 
অর্ডার পেয়ে দাজিলিং এসেছেন বুঝি ?” 

“না, না, দাজিলিং এসেছি অনেক দিন। মৃতির কথা 
উঠল তো মাত্র মাস তিনেক আগে। তার আগে ওই 
জলাপাহাড়ে মাস্টারি করছিলেম 1” 

“মাস্টারি 1” 

“হ্যা,” ভদ্রলোক হেসে বললেন, “ইংরেজি পড়াতেম । 
এক জন মাস্টার ছুটিতে গিয়েছিল, তাঁরই বদলি হয়ে, মাস 
ছয়েকের জন্য |” 

দাজি।লঙের প্রায় পাঁচ শ' ফিট উপরে জলাপাহাড়ে আছে 
সেন্ট পল'স্‌ স্কুল। স্কুলটির খ্যাতি আছে। গোড়াতে ছিল 
কলকাতায়, ১৮৬৪ সালে চলে আসে এখানে । ভারতশাসনরত 
ইংরেজদের সন্তানদের শিক্ষার জন্যেই এই স্কুলের প্রতিষ্ঠা । 
অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য, সেইটেই ছাত্রসংখ্যা সাধারণত পরিমিত 
রাখে । তার উপর আছে নিয়ম, যাতে শতকরা পঁচিশ জনের 


ণ৫ 


বেশি ভারতীয় ছাত্র ভ্তি কর! হয় না--স্কুলটির ইংরেক্ধি চরিত্র 
অক্ষু্ন রাখবার জন্তেই এই ব্যবস্থ। | 

টমমন বললেন, “ওই যে ছেলেটি বসে আছে ও আমার 
ছাত্র । নাম মোহন ।” 

ছেলেটি কাছেই একট! পেন্সিল দিয়ে কী যেন লিখছিল। 
নিজের নাম শুনে আমাদের 'দকে তাকিয়ে ভূতপূর্ব শিক্ষককে 
দেখে এগিয়ে এলো, “গুড মণিং, সার, প্লেজেন্টলি ওয়র্ম, ইজনট্‌ 
ইট্‌, সার ?” 

“ইয়েস, কিন্ত আমাকে উঠতেই হবে । আবার কাজ সুরু 
করতে হবে। তুমি বসে এর সঙ্গে কথা বলো” টমসন 
যথারীতি অভিবাদন জানিয়ে বিদায় নিলেন! ভদ্রলোককে 
ভালো লাগল । 

সব কিছু ভালে। লাগছিল সেই সকালে । ভালো লাগল 
মোহনকে । কিশোরটি অত্যন্ত সপ্রতিভ কিন্তু ছুবিনীত নয়। 
জানে কোথায় আলাপের শেষ ও বাচালতার নুরু ৷ কৈশোরের 
কৌতৃহল আছে, নান প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু সে কৌতুহল 
স্বাস্থ্যকর। ক্রিকেটের বিশেষ উৎসাহী । চিত্তচাঞ্চল্য নেই 
চিব্রতারকাদের জীবনকাহিনী নিয়ে । 

মোহনের পুরো নাম মোহন কৃপালনী। সিদ্ধি।. কন্গ্রের 
প্রেসিডেন্টের সঙ্গে আত্মীয়তা নেই, নাম বলেই সেকথা যোগ 
করল। কারণটা তখনে। জানিনে । 

মোহনদের দোকান আছে দাঞ্জিলিডে। দানদী কাপড়ের 
দোকান। এখানে আছে মাগ পাচেক হেলো । তার আগে 


৮, 


ব্যবসা ছিল লাহোরে । মোহন এখন শীতের ছুটিতে জলাপাহাড় 
থেকে এসেছে মা-বাবার কাছে। মাঝে মাঝে সে নিজেও 
চৌরাস্তার দোকানের তদারক করে। পরিবারে কেউই চাকরি 
করে না। সবারই আছে কোনে না কোনো ব্যবলা। বয়স 
কম হলেও মোহনের বাবসা-প্রীতি মজ্জাগত। চাকরিতে অভি- 
রুচি নেই, বলল সেকথা । কথায়, ব্যবহারে, অভিলাষে-- 
মোহন বাঙালী সমবয়ীদের থেকে সব ব্যাপারেই বিভিন্ন। 

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, “বলুন দেখি, পাঁচ অক্ষরের কথ! 
যার মানে 111559020. 

বললেম, [২2910 হত পারে ।৮ মোহন ব্রসওয়ার্ড 
পাজ ল্‌ করতে স্থুরু করেছে অল্প কিছু দিন হোলো । উৎসাহ 
অপরিসীম কিন্তু অনভিজ্ঞতার জন্যে পার্দশিতা উল্লেখষোগ্য 
নয়। আমার এ-বিগ্ায় কিঞ্চিং অভ্যাস ছিল, তাই মোহনের 
সহজ ধাধাগুলির উত্তর দিতে কষ্ট হোলো না। মোহন মুগ্ধ- 
বিন্ময়ে প্রশ্ন করল, “আপনি এত সহঞ্জে করতে পারেন অথচ 
উত্তর পাঠান না কেন? এবার তো ফার্ট প্রাইজ কুড়ি হাজার। 
অনায়াসেই তো আপনি এতগুলি টাকা পেতে পারেন !” 

“না, অনায়াসে নয়। এই পাজল্গুলিতে অসংখ্য 
অলটারনেটিভ থাকে । ঠিক উত্তরট। নর করে পাজ ল্কর্তার 
মজির উপর, যুক্তির উপর নয়। তাছাড়া প্রাইজ আছে বলেই 
করতে ভালো লাগে না। আমি মাঝে-মাঝে টাইমূমের 
পাজল্‌ করি। সেটা অনেক ভালে! |” 

“কিন্ত তাতে তো প্রাইন্জ নেই !” 


, ছি 


*সেইজন্যেই তো করতে ভালো লাগে 1” 

“বা রে, তাহলে কী লাভ করে? মিছিমিছি পরিশ্রম 1৮ 

“তুমি যে ত্রিকেট খেলো সেও তো পকিশ্রীম। কী 
পুরস্কার তার আনন্দ ছাড়৷ ?” 

“সে আলাদা, সে তো খেল 1” 

“ক্রদওয়াডও তে] খেলা | প্রাইজের প্রশ্ন উঠলেই খেলাটা 
মাটি হয়ে যায়। লাভের আশংকা থাকলেই তো সেটা ব্যবসা 
হয়ে গেল ! তখন ড্টে! কাজ মনে হয় । ভালো লাগে না” 

মোহন আমার নিবুদ্বিতায় হতবাক হোলো । অর্থলাভের 
সুযোগ থাকলেও যা নিরর্থক তাই নিয়ে সময় নষ্ট করতে 
মোহন কাউকে দেখেনি এর আগে । আমার কথাকে অবিশ্বাস্ত 
পরিহাস মনে করে বলল, “কিন্তু আমি যে ক্রসওয়ার্ড করছি 
সেটা করলে তে! খেল আর লাভ ছুই-ই একসঙে হতে 

পারে)” 

“মনে হয় হতে পারে, কিন্তু হয় না। ছু'টোর মধ্যে 
বিরোধ আছে। যুক্তি দিয়ে দেখতে গেলে কোনো কারণ নেই 
ধনী কেন ধামিক হতে পারবে না। কিন্তু হয় নাঁ। 300 আর 
1০7107-র উপাসনা যেমন একসঙ্গে হয় না, তেমনি 
আনন্দ আর ব্যবসাও একসঙ্গে হয় না ।” 

মোহন কী বুঝল সে-ই জানে । চুপ করে রইল। আমি 
ভাবছিলেম নানা অসংলগ্ন ভাবনা । সমুদ্ধি কেন সমাধি দেয় 
আদর্শকে ? শারীরিক বিলাস কেন বিনাশ করে “মানসিক 
সুজ্মুত] ? কোনো কারণ নেই, কিন্তু একথা অস্বীকার করবারও 
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উপায় নেই যে তাই হয়। ছৃপ্ধফেননিভ শয্যায় শয়ান থেকে, 
সাধক হয়নি কেউ, তাকে বেছে নিতে হয়েছে কন্টকের আসন। 
দারুণ গ্রীষ্মে সে সন্মুখে প্রজ্ঘলিত করেছে বৃহৎ অগ্রিকুণ্ড দারুণ 
শীতে সে সাধনা করতে গেছে হিমমণ্ডলের সবোৌচ্চ শিখরে । 

মোহন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, এষ্েটস্ম্যান যদি 
নিয়ে আসি আমাকে দেখিয়ে দেবেন কী করে তার পাজল্‌ 
করতে হয় ?” 

“সানন্দে ।” 

দাজিলিডে আসা অবধি খবরের কাগজের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল 
না। ইচ্ছা করেই রাখিনি । চেয়েছিলেম নীচের সব কিছু 
ভুলে থাকতে । পালিয়ে এসেছিলেম সব কিছু থেকে । কিন্তু 
পালানে। কি যায় ? পালানো যায় একট। জায়গ! থেকে, একটা 
লোক থেকে । কিন্তু নিজেরই আরেকটা অংশ থেকে নিষ্কৃতি 
এত সহজ নয়। শিয়ালদহ ষ্টেশনে শহুরে আমি-কে পরিত্যাগ 
করে এলেও পোড়াদহতে পৌছে দেখি, হু'কাটি বাড়ায়ে রয়েছে 
দাড়ায়ে অতি পুরাতন ভৃত্য । তাই নৈসগিক ্বর্গ উপভোগ 
করতে করতেও খবরের কাঁগজের নাম শুনলে ছুর্মর কৌতুহল 
জাগ্রত হয়ে ওঠে নীচে ফেলে আসা জগৎটার সম্বন্ধে । জানতে 
ইচ্ছে হয়, কোথায় ভূমিকম্প হোলো! আর কোথায় বন্যা । 

ভুমিকম্প সারা পৃথিবীতে, বন্যা প্রাত মানবের চোখে। 
কাগজ খুলেই দেখি, মহাত্মাজী অনশন করেছেন । কলকাতার 
সাম্প্রদায়িকতার দাবাগ্ি নিবাপিত করে গান্ধীজী যাত্রা করে- 
ছিলেন ঘৃণাদঞ্ধ পাঞ্জাবের দিকে । তখনো! জানতেন ন। দিল্লীর 


খি৪) 


দাঙ্গার কথা । রাজধানীতে পৌছে আর এগুতে পারলেন 
না। শিবির স্থাপিত হোলো নয়াদিল্লীতে ! যুদ্ধের শিবির নয়, 
শাস্তির শিবির। সমগ্র ভারতবাসীর পাপের প্রায়শ্চিন্ত 
করবেন গান্ধীজী একা জাতীয় অবমাননার অবসান ঘটাবেন 
আত্মবলি দিয়ে। অগণ্য জনতার হিংস্র মত্ততাকে শাস্ত 
করবেন আত্ম-যাতনের মধ্য দিয়ে । 

সূর্য তখন মেঘের আড়ালে আত্মগোপন করেছে । সবটুকু 
আলো নিঃশেষে যুছে গেছে । ধরণীর বুকে আবার নেমেছে 
কুয়াশার গাঢ় অন্ধকার । আমার কথা বলবার শক্তি ছিল না। 

মোহন বলল, “ক্রসওয়াড তো শেষের পাতায় । প্রথম 
পাতায় কী দেখছেন ?” 

“আজ পারব না ভাই, আরেক দিন দেখিয়ে দেবো । 
এখন আর কিছু ভালে। লাগছে না।” 

মোহন কাগজ পড়ে । সে জানতো গান্ধীজীর অনশনের 
কথা! বোঁধ হয় :ভাবল সেই আলোচনায় আমি উৎসাহী 
হবো । বলল, “গান্ধীব অনশনের আজ চার দিন হোলো ।৮ 

“এ-বয়সে চারদিন মানে চার বছর 1” 

“কী দরকার ছিল উপোস করবার তাহোলে ?” 

“তা বটে!” কারো সঙ্গেই তর্ক করবার মতো মনের 
অবস্থা ছিল না । অপরিণতমনস্ক কিশোরের সঙ্গে তো নয়ই । 

মোহন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ বলে উঠল, “আই 
হোপ হী ডাইস্। বুড়োর এখন মরাই ভালো ।” 

মানব জাতির পঞ্চমাংশের স্বাধীনতা দেওয়ার সঙ্গে 
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মহাত্বাজীর ক্ব্যের অবসান হয়েছে, ভারতবর্ষকে দেবার তার' 
আর কিছু নেই, এই সকল অর্বাচীন মতবাদ এর আগেও 
শুনেছি । কিন্ত এতটুকু শিশুর মুখে এমন স্পষ্ট উক্তি শুনতে 
হবে এমন আশংকা করিনি । মহাত্বাজীর মৃত কামন। এমন 
নিলজ্জ ভাষায় এর আগে আর শুনিনি । বিরক্তিতে আমার 
সমস্ত মন বিষিয়ে উঠল। ক্রোধ সম্বরণ করে আস্তে আস্তে 
বললেম, “তোমার বয়সে সব কিছু বোঝবার কথা নয় এবং যা 
বোঝো না তা নিয়ে কথা না বলাই ভালো 1৮ 

“আমি না হয় বুঝিনে। আমার বাবা তো! বোঝেন । 
তিনিও আজ সকালে এই কথাই বলেছেন। ওরা আমাদের 
মেরে শেষ করে দেবে আর আমরা বুঝি থাকব কাপুরুষের 
মতো হাত-পা গুটিয়ে ?” 

মোহনের পিতৃভক্তি প্রশংসনীয় । কিন্তু রর এড়াবার 
জন্যেই বললেম, “তোমাকে তো মারেনি, তাহোলেই হোলো ।” 

“আমাকে মারেনি কিন্ত আমার বোনকে মেরেছে । চার 
বছরের ছোটে। বোন । আমার ছুই ভাইকে মেরেছে । এক 
পিসীকে মেরেছে ।” মোহন প্রায় চেঁচিয়ে কেঁদে উঠল, “আমার 
দিদিমাকে মেরেছে । আমাদের লাহোরের বাড়িতে যে ক'জন 
ছিল সবাইকে মেরেছে 1৮ মোহন ঝর-ঝর করে কীদতে 
লাগল । আমি তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলেম । 

মোহনের ক্রোধ মিথ্যা নয়। অস্বাভাবিক নয়। এতটুকু 
শিশু কুন্্র হৃদয়ে এত ক্ষোভ, এত ঘ্বণা, এত বিদ্বেষ পুঞ্জীভূত 
হয়েছে দেখে মন তিক্ত বিস্ময়ে ভরে ওঠে । কায়েদ"ই-আজম 
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ভারতবর্ষের অঙ্গচ্ছেদ করেছেন, সেট। বৃহৎ ক্ষতি । কিন্তু তিনি 
এতগুলি সুস্থ মনে এতখানি ঘ্বণার সঞ্চার করেছেন, এই 
শিশুটির সুকুমার হৃদয়ে পর্ধস্ত এতখানি হিংস্রতা সঞ্জাত 
করেছেন যে তার এ-অপরাধের বোধ হয় ক্ষমা নেই। 
এ-অপরাধ তো শুধু মানবদেহকে ক্লিট করেনি, মানবাত্মাকে 
লাঞ্থিত করেছে। 

মোহনের অশ্রুও মিথ্য। নয়; এবং মোহনও একা নয় । 
অতি সত্য তাদের সকলের ছুঃখ ! তাদের বেদন। অস্বীকার 
করিনে। কিন্তু একথাই বাঁ অন্বীকার করি কী করে বে 
প্রতিহিংসায় প্রতিকার নেই ? 

কলকাতার দৃষ্টান্তের কথা স্মরণে ছিল। তবু অবিশ্বাসী 
মন প্রশ্ন করে, একটি মানুষের প্রচেষ্টায় কি সম্ভব হবে এত 
হুর্ৃত্তের বক্ষ থেকে এত পাশবিকতার নিরসন ? বিশ্বাস- 
ঘাতকের ছুরিক! কি মানবের বিশ্বাসে বারণ? শাস্তির 
ললিত বাণী 'ক ব্যর্থ পরিহাসের মতো শোনাবে না? 
এক পক্ষের নিক্ফ্রিয়তা কি অপর পক্ষের উৎসাহের কারণ হবে 
না? গান্ধীজী এক! কি পারবেন এতগুলি ক্ষুব্ধ হৃদয়ের 
এতখানি ক্ষোভ ঘোচাতে ? এতগুলি আখি থেকে এতখানি 
অশ্রু মোছাতে? 

সমস্ত জগৎ সেদিন শংকিত চিত্তে রুদ্ধনিশ্বাসে এই প্রশ্মেরই 
উত্তর প্রতীক্ষা করছিল । 
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কায়িক পরিশ্রম সম্বন্ধে আমার মনোভাব স্পার্টান নয়। 
বরং কিছুট। চৈনিক বলতে পারি। ম্বের্সাত কলেবরে ধনিক- 
দলকে টেনিস খেলতে দেখলে আমিও গল্পের সেই চীনা কুলির 
মতো! ভাবি ঃ এদের নিশ্চয়ই বেশ পরসা আছে, তবু কেন 
এনন কৃপণ এর? অল্প কিছু পয়সা খরচ করলেই অনারাসে 
কয়েকজন লোক ভাড়া করে তাদের দিয়েই খেলাতে পারে! 
তাই আমি শেষ ষে-বল বিরে ফুটবল খেলেছি তা ফুটবল নয়, 
প্রত্যাখ্যাত টেনিন বল। থেষ যেবার ক্রিকেট খেলেছি তার 
্টাম্প এবং বেল ছিল কয়েকখানি ইট মাত্র, উইকেট নয় । 
আমি স্যাণ্ডো নই, সেটা বিশ্ময়কর নয়। কিন্তু য। শুনলে 
হয়তো স্বয়ং স্তাণ্ডোর মৃচ্ছ। ও পতন ঘটতো তা হচ্ছে এই হে 
স্যাণ্ডো হবার ক্ষীণতম অভিলাবও নেই আমার মনে । 

।কন্ত জায়গার গু? আছে । কলকাতায় আমি লায়ন্স রেপ 
থেকে জি. পি. ও. ছেঁটে যেত হলে হাপিরে উঠ । অথচ, এই 
দাজিলিঙে এসে প্রতিদিন যে রবার্টসন্‌ রোড থেকে ম্যাল্‌ হয়ে 
বা€হিল পর্বন্ত ধাবন করছি, একেবারে অবথ।, এমন কি গল্ক 
বলের সন্ধানে পর্যন্ত নয়, তাতে এতটুকু ক্লান্ত বোধ করিনে। 
বরং প্রফুল্ল বোধ করি' এর বৈজ্ঞানিক ব্যখ্যা নিশ্চয়ই 
একটা আছে, মন্তত মনোবৈচ্ঞানিক, কিন্তু আমার তা নিয়ে 
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অহেতুক কৌতুহল নেই। আমি এত দূর যে হাঁটতে পারি 
তাইতেই নিজেকে অভিনন্দন জানিয়ে খুশি থাকি ! 

একাধারে তৃতীয় দিন এই অসাধ্য সাধন করে আপন 
পরাক্রমে চমৎকৃত হয়ে বার্চহিলে বিশ্রাম উপভোগ করছিলেম। 
অগ্ভান্ত খতুর কথ! জানিনে কিন্তু এখন, জানুয়ারীর শেষাধে, 
এই জায়গাট। একেবারেই নির্জন । প্রাণী বলতে আমি এবং 
শ্রীপামচন্দ্রের শতাধিক অন্গুচর ছাড়া আর কারো সাড়া নেই । 
উপরে নীচে চারদিকে ঘিরে শুধু রয়েছে নানা রকমের 
গাছপালা । বস্থু বিজ্ঞানমন্দিরের মতে তাদের নিশ্চয়ই প্রাণ 
আছে, কিন্ত তারা আমার সঙ্গে কথা কয় না। কইলে তার! 
যে-ভাষায় কথা কয় তা আমি শুনতে পাইনে। আমি না 
উন্তিদ্বিদ্‌, না কবি। বৃক্ষ তাই আমার কাছে বৃক্ষই, নিগৃঢ় 
কোনো তত্বের অভিব্যক্তি নয়। অনায়াসেই তাই জন্তুকে 
প্রাণবান মানি, কিন্ত বৃক্ষকে নয় । 

সেদিন অভিনন্দনের একটা অতিরিক্ত কারণ ছিল। 
পদত্রজে পর্বতাঁরোহণের চাইতেও দুঃসাহসিক পরীক্ষায় উত্তীণ 
হয়োছলেম । অশ্বারোহণ করেছিলেম। শৌর্য নিয়ে আমি 
সাধারণত দস্ত করিনে কিন্তু সত্যের খাতিরে এখানে সবিনয়ে 
যোগ করতেই হবে যে সে-ঘোড়াটির নাম ছিল “আযাটম্‌ বম্”। 

বি-এ পাশ করে টুপি মাথায় এবং বিয়ে করে টোপর মাথায় 
ছবি তোলার যেমন প্রায় অলংঘনীয় একট। বিধান আছে, 
তেমনি দীজিলিডে এসে ঘোড়ায় চড়ে সঙ্গীর ক্যামেরার সম্মুখীন 
হয়নি এমন ব্যক্তির সংখ্য। বেশি নয়। সাধারণ বাঙালীর 


৮৪ 


পক্ষে ঘোড়ায় চড় দৈনন্দিন অভ্যাস নয়, ছুল'ভ বিলাস। 
সেই অপরূপ দৃশ্য স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করবার সৌভাগ্য যাদের হয়মি 
তাদের সকল অবিশ্বাস ভঞ্জন করবার জন্যেই এই প্রতিকৃতির 
ব্যবস্থা । ক্যামের। নাকি মিথ্যা বলে না। 

আমার ছবি তোলবার মতো কেউ কোথাও ছিল না। 
থাকলে আমার ঘোড়ায় চড়াই হোতো না। অশ্বারোহণে 
আমার অপরিসীম কৃতিত্ব প্রদর্শন করতে গেলে বাহনের কাছ 
থেকে সে-লজ্জ। গোপন করবার উপায় নেই, কিন্ত তার আরও 
সাক্ষী রাখব এমন ছুঃসাহসী আমি নই । 

ষড়যন্ত্র সুরু হয়েছিল আমার দাঞ্জরিলিডে পৌছোবার পরের 
প্রথম প্রভাত থেকেই । রোজই সকালে ম্যালে এসে বসবার 
একটু পরেই কয়েকজন ছেলে আমায় ঘিরে ধরে বলে, “রাইডিং 
সাব?” সায়েব প্রতিবারই সবিনয়ে বলেছে, “নো, থ্যাংকৃম্”। 
কিন্ত ওর! দমেনি । এই বাঁলক-সহিসদের অধ্যবসায় বীমার 
দালালদের অন্থুকরণযোগ্য । একবার বারণ করে দিলেও কিছু- 
ক্ষণ পরে এসে বলে, “ক্লাস্‌ ওয়ান্‌ হর্স, সার, থরোব্রেড 1৮ 
অশ্ব-সমাজের কৌলীন্তযে আমার কৌতুহল উদ্দীপিত হয় না 
দেখেও ওরা নিরাশ হয় ন। আবার কিছুক্ষণ পরে এসে বলে,, 
“মু ভেরী গুড হরসম্যান, সার ।” 

একমাত্র চক্ষু দ্বার। দর্শন ব্যতীত ঘোড়ার সঙ্গে যার আর. 
কোনে। প্রত্যক্ষ পরিচয় নেই তার সম্বন্ধে এমন অসত্য 
অতিশয়োক্তি অশ্বকুলের বোধগম্য হলে তাদের অট্হাস্তের 
কারণ হোতো।। | 
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আমিও জানতেম যে সেই বালক সহিসের স্তুতি একেবারেই 
মিথ্যা । কিন্তু তবু, প্রশংসা তো! তার প্রলোভন জয় কর! 
বড়ো শক্ত । মানব-চরিত্রের বহুবিধ ছুর্বলতার মধ্যে এইটেকে 
জয় করাই বোধ হয় সব চাইতে ছরহ। নিন্দায় বিচলিত হয় 
না এমন লোক যদিব! থাকে, প্রশংসায় পুলকিত হয় না এমন 
কেউ নেই । সে-পুলক এমনি একটা মোহ বিস্তার করে যে 
তখন সকল পরিমিতিবোধের অবসান ঘটে। প্রশংসার 
প্ররোচনায় তখন স্বীয় প্রতিভার সীমা এবং নির্দেশ অবজ্ঞা 
করে গুণিজন পর্যন্ত নিজেদের নিয়োজিত করেন এমন কাজে 
যাতে তাদের দক্ষতা নেই । গায়ক দিলীপকুমার তখন উপন্যাস 
রচনা করেন, লেখক তারাশঙ্কর ফাদি-বিরোধী বিবৃতি প্রচার 
করেন এবং ডাক্তার বিধান রায় রাজনীতি করেন! বিদ্া 
তাতে সমুদ্ধ হয় না, দেশও উপকৃত হয় না । 

আর সব আবেদন-নিবেদন তাই উপেক্ষা করতে পেরে" 
ছিলেম | কিন্ত সহিন বালক যখন আমাকে ভেরী গুড হর্নম্যান 
আখ্যা দিল তখন লোভ আর বুদ্ধির বাধা মানল না। 
দেবদূতগণ যেখানে পদসন্বরণ করতেন, আমি সেখানে ঝাঁপ 
দিলেম । বললেম, “যাবো» কিন্তু তোমাকে সঙ্গে সঙ্গে যেতে 
হবে ঘোড়াকে ধরে রেখে |” ভেরি গুড হর্সম্যানের মুখে 
এমন করুণ স্বীকারোক্তি শুনে সহিম বিস্মিত হোলো ন1। 
আমার অন্থুরোধে রাজী হোলো । আর আমার পথ রইল না 
পশ্চাদপসরণের | 

অচিরেই আবিষ্কার করলেম যে অন্যান্ আরো অনেক 
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বিপদের মতো অশ্বারোহণের ভয়াবহতাও বহুলাংণে নির্ভর করে 
দূরত্বের উপর । কাছে এলে দেখা যায় যে বিভীষিকা অনেক- 
খানি মিলিয়ে গেছে, রোদ উঠলে কুয়াশার মতো । আ্যাটম 
বমের মতে। ভীতিপ্রদ নামের অধিকারী জন্তটি আসলে নিতান্তই 
নিরীহ । শীতে বেচারী আড়ষ্ট হয়ে আছে । অমন জানোয়ারের 
কাধে চাপতে মায়া হয়, অন্তত হওয়াই উচিত। কিন্তু অমন 
আাধমরা না! হলে আমার ঘে ঘোড়ায় চড়াই হয় না । 

ভয়ে ভয়ে এবং ভয় গোপন করতে করতে ঘোড়ার পৃষ্ঠে 
আমীন হলেম। লাগামের কোন দিক কী ভাবে টানলে অশ্বের 
মস্তিক্ষে কী বার্তী বাহিত হয় তার কিছুই জাননে । তাই লাগাম 
এমন ভাবে ধরে রইলেম যেন ঘোড়া জানতেই না পারে আমার 
কী উদ্দেশ্য । সহিন তার জিহ্ব। ও চঞ্চুধুগলের সংযোগে মন্ভুত 
একটা! ধ্বনি করতেই ঘোড়া ধীরে ধীরে মগ্রর হতে থাকল । 
সে গতি কোনো শামুকের মনেও ঈর্ধার উদ্রেক করতো না। 

লয়েড বটানিক গার্ডেন, মুযুজিয়ম, লেবং রেস্কোস, 
মনাস্টেরি, অবজার্ভেটরি ইতাাদি নানা দর্শনীয় স্থানের উল্লেখ 
করে সহিন জিজ্ঞাসা করল আমি কোথার যাবো । আমি 
বললেম, বার্চ হিল্‌। 

বার্চ হিল এবং জলাঁপাহাড়ের অরণ্য অঞ্চল ছাড়া পুরানো 
দাঞ্জিলিঙের বিশেষ কিছু আর অবশিষ্ট নেই। এখান থেকে 
সমস্ত গাছপাল! সমূলে ধ্বংস করে তৈরী হয়নি সুদৃশ্য বাগান বা 
মানুষের আবাসের জন্যে বাপস্থান। ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট কর্তৃক 
রক্ষিত এই পার্কে তাই এখনো আছে অসংখ্য রকমারি গাছ, 
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আছে বহু শ্যাওলাপড়া জায়গা আর ছায়ায় ঢাক। পথ। উপরে 
উঠবার ও নীচে নামবার পথট1 ঘোরানো, স্পাইর্যাল সি'ড়ির 
মতো । অনেকগুলি বাক আছে যেখান থেকে অল্প দূরে কেউ 
আসছে কিন! তাঁও দেখবার উপায় নেই । অনেকগুলি জায়গ! 
আছে যেখানে বসে থাকলে কারও সাধ্য নেই খুঁজে বের করে । 
বা হিল্‌ পলাতকের স্বর্গ । 

ঘোড়ায় চড়া শেষ করে এমনি একটা জায়গায় আশ্রয় 
নিয়েছিলেম ! এই রকম জায়গায় আমি ভালো বোধ করি, 
যেখানে আমার সঙ্গী আমিই | 

অপরিচিত বা অর্-অপরিচিতদের মধ্যে অনেকে পারেন 
নিজেদের পরিপুর্ণ ভাবে উপভোগ করতে । আমি পারিনে | 
আমি একা থাকতে পারি। পারি বিশেষ একজনের সান্নিধ্যে 
সময় সম্বন্ধে বিস্মৃত হতে, পারিনে অধ-পরিচিতদের সঙ্গে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা অনান্তরিক হাসির অন্তরালে লৌকিকতার বিনিময় 
করতে । তাই আবার এক থাকতে পেয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
একটা সিগারেট ধরালেম এবং মনে মনে আবৃত্তি করতে 
থাকলেম £ 
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এই তো! হোলে। বিপদ। স্মৃতি থেকে পলায়ন করতে 
পারিনে। ফ্রান্সিস টমসনের সেই হাউণ্ড অব. হেভেনের মতো 
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স্মৃতি আমাকে অনুসরণ করছে প্রতিটি জাগ্রং মুহুর্ত । সকল 
চক্ষুর অন্তরালে দাজিলিং বার্চ হিলের এই নিভূততম কোণে 
এসেও সেই স্মৃতি থেকে নিষ্কৃতি নেই। অল্প কিছু দিন পূর্বেও 
যার চিন্তা ছিল অপরিসীম আনন্দের উৎস আজ তার কথা মনে 
হলেই হৃদয় দগ্ধ করে শুধু সেই বেদনাদায়ক স্মৃতির স্কুলিঙ্গ গুলি 
যারা প্রলাপে জড়ানো স্বপ্নময় মুহূর্তগুলির তুলনায় সংখ্যায় নগণ্য 
কিন্ত পরবর্তী তিক্ততার মধ্যে কোগ্নায় তার! হারিয়ে গেছে ! 
ব্যথ! দিয়ে শেষে যা কয়েছিল, শুধু তাই মনে রইল। তার 
আগের সহস্র স্থমধুর কথা কোন্‌ বিস্মৃতির অতলে মিলিয়ে গেল। 

জোর করে মনকে সরিয়ে নিতে চেষ্টা করলেম। পকেট 
থকে পাঠ্য কিছু বের করে তাইতে নিয়োজিত করতে চাইলেম 
মনকে । যে বইটা বেরুলো সেটা সম্ভা একট। রোমহর্ষক | 
অপ-সাহিত্যের এ-শাখায় আমার রুচি নেই, কিন্তু বইট।! 
খুলতেই আত্মচিন্তাক্িষ্ট মনটা! অনেকখানি হাক্কা' হয়ে গেল, 
হাওয়া! যেমন করে মেঘকে উড়িয়ে দেয় । সেদিন ঘুম ষ্টেশনে 
শিখ! এই বইটা সেই হাস্তকর পরিস্থিতির মধ্যে আমার হাতে 
পুরে দিয়েছিল । আমাকে ঠিকান। জানাবার জন্য । 

সত্যি, পুরো ছু'টে। দিন শিখা এবং আমি একই জায়গায় 
রয়েছি, দু'জনের দেখা হওয়া এত সহজসাধ্য, অপর পক্ষের 
নিমন্ত্রণও রয়েছে, তবু দেখা করার কথা মনে হয়নি। মাত্র 
তিন বছর আগেও এমন অবস্থা অভাবনীয় ছিল। তখন 
শিখাঁর সঙ্গে একটু দেখা করবার জন্যে কী না করতে পারতেম ? 
কী না দিতে পারতেম ? 


৮৯ 


শেষ দ্রিন কটার কথাও মনে পড়ছে । বিচক্ষণা শিখা তখন 
মোহমুক্ত । আমাকে আর তার প্রয়োজন ছিল না। এদিকে 
আমি তখন দগ্ধপক্ষ পতঙ্গের মতো! অসহায় । উঃ, কী অসহ্য 
যন্ত্রণায় সেই দিনগুলি অতিবাহিত হয়েছে । জীবনকে মনে 
হয়েছিল অর্থহীন, পৃথিবীকে প্রাণহীন । একমাত্র শিখার 
হদ্নয়হীনতা আমার ভুবন থেকে সেদিন সব আলো নিঃশেষে 
মুছে দিয়েছিল । 

আর আজ ! হাসি পেল। 

কিন্তু পরমৃহূর্তেই কানন পেল এই কথা ভেবে যে, ভাজ যার 
চিন্তা আমার শয়ন, জাগরণ, সমগ্র সত্তা এমন মর্মান্তিকভাবে 
আচ্ছন্ন করে আছে সেও কি একদিন এই শিখারই পর্যায়ে 
পর্যবসিত হবে ? একদা শিখান যেথা শেষ, সেথায় ভোমারও 
অন্ত! ভেদ নাহি লেশ? আজকের যে বেদনা! সে গভীর, কিন্ত এ 
বেদনা যে পরম রমণীয় ; এ-বেদনাতে যে পুলক লাগে গায়ে। 

না ভগবান, আর যাই করো, এইটে করো না । বিয়োগান্ত 
নাটকের পঞ্চমাংকে নিষ্ঠ,র হত্যার শাস্তি দাও আমাকে, কিন্তু 
প্রহসনের উপনায়ক করো না ! 

নাঃ, আবার সেই বিভীষিকাময়ী চিন্তাগুলি মনের মধ্যে 
ভীড় করছে । শিখার দেওয়া বইট। হাতে করে উঠে পড়লেম। 
একা থাকার এই বিপদ । যাবে! কি শিখার কাছে একবার ? 
কীজন্তে? যে-আগুন নিবে গেছে এখন তাইতে ফু দিলে 
আগুন আর জ্বলবে না--শুধু ছাই উড়বে আর তার ধেশয়ায় 
চোখে আসবে জল। 


যাবো কি? না, যাবে না! 

মিষ্টার হাইডই শেব পর্ধস্ত স্থির করল। বার্চ হিল থেকে 
নামতে সুরু করলেম । 

বেশি দূর যেতে হোলো না । একটু অগ্রসর হ'তেই দুরে 
দেখলেম এক অশ্বারূঢ়া মহিলাকে । আমার দৃষ্টিশক্তি নিখু'ত 
নয়। চশমার কীচ পুরু, স্বাভাবিক দৃষ্টি থেকে আমি চিরতরে 
বঞ্চিত। দুরের জিনিস যা ঠিক ভাবে দেখতে পাই তার 
অর্ধেকটা! চোখের কাজ, বাকিটা অন্ুমিতি। কিন্তু যে 
বীরাঙ্গনাকে অশ্বপুষ্ঠে দেখলেম তিনি ষে শিখাই তাতে সন্দেহ 
ছিল না। ভূল করিনি। 

কাছে আসতেই শিখা ঘোড়া থেকে নামল । আমি তার 
সপ্রতিভ, স্বাভাবিক গতিভঙ্গী দেখে মুগ্ধ হলেম। ঠিক সেই 
শিখাই আছে! এখন দেখলে বোঝবারও উপায় নেই 
বিবাহের মতো! বুহৎ একট? বিপর্যয় ঘটে গেছে শিখার উপর 
দিয়ে । সাধারণত্ত বাঙালী মেয়েদের বিবাহের সঙ্গেই ঘটে 
একটা অসন্তব পরিবর্তন । বিবাহের পুবে যিনি হাস্তময়ী 
চঞ্চল থাকেন, পরে তাকে দেখলে ক্যাথলিক নান বলে ভূল 
হয়। আর লজ্জাশীল৷ কুমারীগণ বিবাহের কিছু দিনের মধ্যে 
তাদের শিশুদের নানাবিধ শারীর প্রক্রিয়া নিয়ে এমন প্রকাশ্য 
আলোচনা করেন যে রুচিশীল ব্যক্তির পক্ষে শোন] দায় । 
শিখ! কিন্ত শিখাই আছে। 

শিখা নিঃশকে কাছের একট? গাছের গায়ে তার বাহনকে 
বাধল। আমি চুপ করে রইলেম। ঘোড়ায় চড়া ইত্যাদি । 


৭১ 


এই সমস্ত বীরত্বব্যগ্ক কাজগুলি শিখা এমন সহজ 
এফিসিয়েন্সির সঙ্গে সম্পন্ন করতে পারে যে মনে হয় এগুলি 
যেন তার দৈনন্দিন কর্মবিধির অন্তভূরক্তি। একটি মাত্র 
কথাও না বলে শিখার নীরব নেতৃত্বের নির্দেশে কিছু দূর 
অগ্রসর হয়ে ছু'জনে গিয়ে বসলেম একট বিরাট গাছের 
তলায় । নিভৃতে বসবার পক্ষে এমন জায়গা পৃথিবীতে 
ছুলভ। 

শিখা জানে কী ভাবে কথ! বলতে হয়। বাড়ল? ছবির 
সংলাপ যে একেবারে অবাস্তব নয় তা একমাত্র শিখার কথা 
শুনলেই বিশ্বাস কর! ঘায়। ওর ভাষার আছে অস্পষ্ট একটা 
সাহিত্যিকতার আভান। কণ্ঠে আছে ভাবগর্ভ গভীরতা । 
জানে কখন কী বলতে হয় । তার চেয়েও বিস্ময়কর, জানে 
কখন কিছু না বললেই সব চেয়ে বেশি বল! হয় । 

বেশ কিছুক্ষণ বসে থাকবার পর শিখা অন্ত দিক থেকে 
তার উদাস দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 
“আচ্ছা, আমাদের গেছে যেদিন, একেবারেই কি গেছে, 
কিছুই কি নেই বাকি ?” 

রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাট। আমিই একদিন শিখাকে 
আবৃত্তি করে শুনিয়েছিলেম । একদিন সেই উদ্ধৃতিট। আমারই 
উপর এমনভাবে প্রয়োগ করা হবে সেদিন মনে উদয় হয়নি 
এমন আশংকা । বিস্ময় গোপন করে আকাজিক্ষিত উত্তর দ্িলেম, 
“রাতের সব তারাই আছে দিনের আলোর গভীরে 1৮ 

“ওটা তো৷ রবীন্দ্রনাথের কবিতা ।” 


৯২ 


“তোমার প্রশ্নেরই মতো |” 

“কিন্ত আমার প্রশ্নটা আমারই ছিল, ভাষাট। শুধু কবির ।” 

“আমার উত্তরটাও যে তাই নয় তাই ব1 জানলে কী করে ?” 

শিখা কী বলবে ভেবে পেল না। কিন্তু অসীম তার 
প্রত্যুতৎপন্নমতিত্ব। অনায়াসেই বিস্ময় গোপন করে বলল, 
“কবিতাটার পরের লাইনগুলি ভূলে গেছ বোধ হয়! তোমার 
উত্তরের পরের লাইনেই আছে উত্তরদাতার আত্মজিজ্ঞাসা, 
“খটকা লাগল, কী জানি বানিয়ে বললেম না কি! তোমার 
তেমন কোনো সন্দেহ জাগেনি তো?” শিখা জানে শ্রেষকে 
কী করে হাসিতে ঢেকে সহনীয় করতে হয় । 

“এত দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হোলো কি ঝগড়া 
করবার জন্যে 1 আমি শিখার প্রশ্ন এড়িয়ে গিয়ে বললেম, 
“ঝগড়া রেখে তার চেয়ে ভালো কথা বলো । যা বলতে 
তোমার ভালো লাগবে, শুনতে আমার ।” 

শিখা খুশি হোলো । বলল, “আচ্ছা, আমাদের সেই 
এক সঙ্গে কাটানো দিনগুলি তোমার মনে আছে ? 

“মনে থাকলেও তোমার মুখ থেকে আবার শুনতে ভালো 
লাগবে ।” 

“আমার সব চেয়ে স্পষ্ট মনে আছে সাতাশে ডিসেম্বরের 
সন্ধ্যাটার কথা । মনে আছে তোমার 2” শিখা আরে 
একটু কাছে সরে এলো, “খুব শীত ছিল। তুমি তোমার 
গরম কোট খুলে আমাকে পরিয়ে দিলে আর আমি খুলে 
তোমাকে দিলুম আমার স্কারর্ণ ?” 


৯৩ 


“হ্যা, মনে আছে। সেদিন কী করে তাড়াতাড়ি সরকারদের 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিলেম আমরা ছু'জনে, মনে আছে 
তোমার ?” 

“হ্যা। তুমি তো আমি না বল! পর্যন্ত বুঝতেই 
পারোনি।”৮ ছু'জনে একসঙ্গে হেসে উঠলেম । সেদিনের সেই 
অভিজ্ঞতা যেন পুনর্ধার উপভোগ করলেম। শিখা আবার 
বলতে থাকল, “আমি ওদের বাড়ি গিয়েই সবাইকে লুকিয়ে 
সুযোগ মতো! সবগুলি ঘড়িকে দিলুম দেড় ঘণ্টা ফাষ্ট করে। 
জ্ানতুম যে নপ্টার আগে কিছুতেই ওরা উঠতে দেবে না । 
তাঁর পর আর তোমার সঙ্গে বেড়াবার সময় থাকবে কতটুকু ? 
তাই তো! এ চুরি করতে হোলো ।” 

“কিন্ত পরদিন তে। ধরা পড়ে গেলে 1” 

“তাঁর আগে তোমার কাছে ধরা দিয়েছিলেম, তাই ক্ষোভ 
ছিল না একট 31৮ শিখার কথা বলার সেই মধুর চাতুরী 
আজো অঙ্গ আছে । 

আমার শুনতে ভালো লাগছিল । হোৌক মিথা।। 

এমনি আরো অনেক মধুর কাহিনীর কুশল বর্ণনা করল 
শিখা । সে সকল কাহিনীর নায়িকার কী মনে হচ্ছিল জানিনে 
কিন্তু নায়কের কৌতুকের সীমা ছিল না। নিজেকে সেই সব 
ছেলেমান্ুধীর দৃশ্টে পুনরায় মনশ্চক্ষে দেখে নিজেকে মনে 
হোলে! চরম নিবোধ বলে । নিবুদ্ধিতা_ কিন্তু মধুর । জাগ্রৎ 
বুদ্ধি নিয়ে কে কবে প্রেমে পড়েছে ? 

শিখা কিছুক্ষণ পরে বলল, “কিন্তু শেষ পর্ধস্ত তুমি আমায় 
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কিছুতেই বুঝলে না । বাকি জীবনের জন্যে পাথেয় হয়ে রইল 
শুধু ভুল-বোঝাঁ।” শিখা জানে কণ্ঠে কী করে করুণ রস 
সিঞ্চন করতে হয় । 

“এ-আলোচনাটা যদি তুললেই শিখা, তাহোলে বলি, 
আমি তোমার ভূল বুঝিনি ।” 

“ভূল বোঝা নয় তো কী? তুমি সবাইকে বলেছ থে 
আমি আমার স্বখিধে মতে! তোমাকে ছেড়ে দিয়েছি ।৮ 

“সবাইকে কেন, কাউকেই আমি অমন কথা৷ বলিনি, কিন্তু;£ 
একট থেমে যোগ করলেম, “কিন্ত ঘদি বলতেম তাহোলে মিথ্যা 
বলা হোতো। না !” 

“আজো কি তুমি তাই মনে করো?” রাগে শিখার 
সাহিত্যিক মুখোসের অনেকখানি খসে পড়ল । 

“তা জেনে মাব কী হবে? আগেই বলেছি, তোমার 
সঙ্গে ঝগড়া করব না ।৮ 

“ঝগড়া করতে আমারও নিশ্চয়ট ভালো লাগে না। কিন্তু 
তোমার ভূল-বোবঝা। ভাঙব বলেই ঘুমে তোমার সঙ্গে দেখা 
হতেই এখানে আবার দেখা করতে বলেছিলুম |” 

“আমি ভুল বুঝলেন কি ঠিক বুঝলেম তাতে কী এসে যায় 
তোমার? তিন বছর আগে জানুয়ারী মাসে যার পালা শেষ 
করে দিয়েছ আজ তার ময়নাতদন্ত করে কী লাভ হবে কার ?” 

“লাভ-ক্ষতির কথা নয়। তুমি সমস্ত ব্যাপারটা আগা- 
গোডাই ভূল বুঝেছিলে ।” 

“হবেও বা ।” 


“তোমার ওই কথা এড়িয়ে যাওয়ার ফন্দি, আমার 
অজান। নয় | 

এই অন্্ীতিকর আলোচনায় আমার রুচি ছিল না । নিশ্চয় 
জানতেম আমি কোথাও ভুল বুঝিনি । আমি যা জানতেম 
তার কোনে! কিছুই শিখারও অজানা ছিল না। বিরোধ তো৷ 
ঘটন। নিয়ে নয়, তার ব্যাখ্য। নিয়ে । 

ঘটন। নিতান্তই সাধারণ । শিখার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল 
এক বন্ধুর বাড়িতে । তার পর আরো কিছুদিন সেখানেই দেখ! 
হয়। তারও পরে বাইবে__সিনেমায়, লেকে, ময়দানে । ক্রমে 
ঘনিষ্ঠ হই | তখন রোজ দেখা হোতো, নয়তো টেলিফোনে 
কথা । শিখার আতআীয়দের আপত্তি হয়নি । 7000150101901091]5 
ওদের বাড়িকে এদিক থেকে উদারই বলতে হবে । মাঝে দিন 
ছুই দেখ। হয়নি । টেলিফোনও নয়। তৃতীয় দ্রিন গিয়ে দেখি 
শিখা বাড়ি নেই । শিখার দিদির অভ্যর্থনার শীতলত থেকেই 
কম্পিতবক্ষে অনুমান করেছিলেম । 

তার দিন কয়েক পরেই হলদে চিঠি পেয়েছিলেম, সঙ্গে 
ছিল শিখার চিঠি ;) কী লিখেছিল তাঁর সব কথ। মনে নেই। 
কিন্ত বেশ মনে আছে থে দে চিঠিতে যত মূল্যবান উপদেশ ছিল, 
তার পুত্রের কাছে লিখিত পত্রগুচ্ছের মধ্যে লর্ড চেস্টারফিল্ডও 
এত নীতিকথ। লিখতে পারেন নি। শিখা লিখেছিল, আমি 
যেন অযথা শোক না করি, আমি যেন আগার অমূল্য জীবন 
এ জন্তে নষ্ট না করি, আমি যেন আমার স্সেহপরায়ণ পরিজন- 
বর্গের কথ! বিস্মৃত না হই, আমি যেন আমার প্রতিভার এবং 
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কর্তব্যের পথ থেকে কখনো বিচ্যুত না হই, ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
শিখা যা করেছে তা ছাড়া তার উপায় ছিল না, আমার বন্ধুত্ব 
সে কখনো ভুলবে না, ইত্যাদি ইত্যাদি। আরে! মনে আছে, 
সর্বশেষে 'পুনশ্চ' দিয়ে লিখেছিল, আমি যেন চিঠিটা পড়েই 
ছিড়ে ফেলি । অত আবেগের মধ্যেও এই বিচক্ষণ ব্যবস্থাটির 
কথ! বিস্যৃত হয়নি শিখা । 

আমার মনে একটুও সন্দেহ ছিল না যে এর সবই শিখার 
মনে ছিল। কিন্ত এগুলির সঙ্গে তার বর্তমান জীবনের 
সামগ্তস্ত বিধান সম্ভব নয়। তাই তার স্মৃতিতে অতীতের 
ঘটনাগুলিকে নৃতন করে সাজাতে হয়েছে । পরকে, এবং তার 
চাইতেও বেশি নিজেকে, বোঝাতে হয়েছে যে সে ঘা করেছিল 
তাই স্বাভাবিক এবং আমার উপর বিন্দুমাত্র অন্তার কর! হয়নি। 
আমি যে আঘাত পেয়েছি সে আমারই দোষ। গোড়াতে 
হয়তে। একথাটা শিখার নিজেকে বোঝাতে নিজের সঙ্গে তর্ক 
করতে হয়েছে সত্যের সঙ্গে । কিন্তু ক্রমে নিয়ত পুনরাবৃত্তির 
দ্বারা এখন তা বিশ্বাসে পরিণত হয়েছে। 

আমি যে এই সহজ কথাট] বুঝতে পারছনে এবং স্বীকার 
করছিনে, শিখার তাতে ধের্ষচ্যুতি ঘটল | বলল, তুমি “আগা- 
গোড়াই ভূল বুঝেছে । কে কখন কী মনে করে বসে থাকবে 
আমি তো আর সে জন্তে দায়ী হতে পারিনে 1৮ 

“তুমি দায়ী এমন কথ। কি বলেছি কখনো ?” 

“বলোনি, কিন্তু মনে করেছ ।” 

“আগেই বলেছি, মনে করলেই বা তোমার কী আসে যার ?” 
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“সে কথা হচ্ছে না1৮ শিখা হঠাৎ গলার স্বর একেবারে 
নানিয়ে করুণ কে বলল, “অবগত দোষ আমারই । কেন 
আমি?” 

আমি বিব্রত বোধ করলেম। শিখার কথা শেষ করতে না 
দিয়ে বললেম, “না, না, তোমার দৌষ কী? আমারই দোষ ।” 

শিখা কিছুতেই মানবে না । বারে বারেই বলতে থাকল 
ঘে দোঁঘট। তারই । দোষ বলতে ঘে আমি এক কথ বুঝছিলেম 
এবং শিখা মার, তা একটু পরে বোঝা গেল। 

বিখা বলল, “আমারই দোষ । লোকের ভালো করলে 
সে ধেপরে সেজন্যে দোষ দেবে একথা আমার আগেই বোঝা 
উচিত ছিল! গোড়া থেকেই আমার সাবধান হওয়া উচিত 
ছিল । ভদ্র, ভালো বাবহার কারো সঙ্গে করলে তার মনে যে 
এত কথার উদর হতে পারে এমন কথা স্বপ্নেও ভাবিনি । 
সামান্ত বন্ধুত্বের যে এমন গুরুতর অর্থ করবে তুমি এ 
মামি একবারও ভাবিনি 1” 

“আবার অন্যায় করছ, শিখা । তোমার আমার যে সম্বন্ধ 
ছিল তার ছু'টো নাম নেই । তা নিয়ে দ্বিমতেরও অবকাশ 
ছিল না। ভুমি আগন বিবেচনা অন্থুযারী তা অস্বীকার করেছ। 
সেজন্যে তোমাকে দোষ দিইনি, আজো দেব না।” 

“মোটেই নয় । তুমি আমার দাঁদার বন্ধু ছিলে। সেই 
চোখেই বরাবর 'তোমাঁকে দেখেছি 1৮ 

“দাদার মতো, না?” আমি হাস্য সম্বরণ করতে 
পারছিলেম না। 
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“না, দাদার বন্ধুর মতো। । একা ছিলে, বিশেষ কারো সঙ্গে 
পরিচয় ছিল না, বিশেষ কোথাও যাওয়ার ছিল না, তাই 
আমাদের বাড়িতে আনতে । আমি হেসে তোমার সঙ্গে কথা 
কয়েছি । তোমার অনেকগুলি নিঃসঙ্গ সন্ধ্যার আমার কম্প্যানি 
দিয়ে আতিথেয়তা কবেছি । এই তো। আমার দৌষ ।৮ 

“এইটে কেন, কোনোটাই তোমার দোষ নয়। সবটাই 
আমার দোষ ।” 

“তোমার ভদ্রত৷ রাখো । তুমি নিশ্চয় মনে করো আমার 
দোব 19 

“প্রেমে পড়া তো আমি কখনোই দোষের মনে করিনে |” 

এট শিখা আশা করেনি । হঠাৎ কী বলবে ভেবে পেলে 
না। বাঙলা প্রেম কথাটাতেই কোথার যেন একটা অবৈধতার 
আভাস কাছে । বৈধ ভাবে বিবাহিত্তা শিখ। দেবীর কান এ 
কথাটায় অভ্যস্ত নয় । তাই চমকে উঠেছিল । একটু পরেই 
আত্মবন্বরণ কবে শিখা তার সেই পুরানে! মোহিনী হাসি দিয়ে 
শ্লেষমিশ্রিত কে বলল, “সেইটেই তো৷ তোমার ভূল । ছেলে- 
মেয়ের মধ্যে প্রেম ছাড়া আর কোনো সম্বন্ধে হতে পারে বলেই 
জানে না তুমি ।” 

“হতে পারে, না-ও হতে'পারে । কিন্ত সে প্রশ্ন অবান্তর । 
আমরা তে। সাধারণ ভাবে নর-নারীর সম্পর্ক নিয়ে আকা" 
ডেমিক আলোচনা করছিনে । বিশেষ একটি দৃষ্টান্তের কথা 
বলছি 1” 

কণ্ঠে আরে! একটু শ্লেষ দিয়ে শিখা বলল, “তাহোলে তুমি 
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ঠিক ভেবে বসে আছে। যে আ'ম তোমার প্রেমে পড়েছিলুম |” 
শিখা জোরে হেসে উঠল। 

আমি বললেম, “আমার বেলা হরে গেছে । এবারে 
অনুমতি দাও তো। উঠব ।৮ আমি শিখার হাসিতে বিচলিত 
হইনি, কেন না জানতেম যে আমি উত্তর দিতে পারি ইচ্ছা 
করলেই । কিন্তু যাকে একদিন ভালোবেসেছি তাকে আজ 
অপমান করবার ইচ্ছা আমার ছিল ন।। আমার নৈঃশব্য ও 
উখানেচ্ছার শিখার বোধ হয় করুণার উদ্রেক হলো ! বলল, 
“বসো। আরেকটু |” 

বনলেম । শিখা আবার অনেক ভালো কথা বলে সাস্তবনা 
দিতে চেষ্টা করল । কিন্তু, যে দেশলাইয়ের কাঠি একবার জ্বলে 
নিবে গেছে তা কি আবার জলে? 

আমি শিখার পাশেই বসেছিলেম, কিন্তু তার সব কথা 
ভালো করে শুনেছিলেম না । ভাবছিলেম শিখার অপরিসীম 
আত্ম-প্রবঞ্চনার কথা । হুঠাৎ শিখা প্রশ্ন করল, “আচ্ছা, তুমি 
কী করে মনে করলে যে আমি তোমার প্রেমে পড়েছি ?” 

এবারে আমার ধেরধচ্যুতি ঘটল, বললেম, “দেখো শিখ। 
আমি যদি মনে করে থাকি যে তুমি আমার প্রেমে পড়েছিলে 
তবে তোমার আমার কাছে কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত 1৮ 

“মানে? 

“অন্তত খুশি হওয়া উচিত । 

«কেন ?” 

“কারণ, তাহোলে 1 €০০0 002 10056 01091169012 ড16ড/- 
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০0 71220 5০0 810. জানে? 'শিখা--কবি, ওপন্তাসিক, 
গল্পলেখক, এর সব ষড়যন্ত্র করে প্রেমের এমন একটা মহীয়সী 
ছবি একেছে যে এর জন্যে অনেক অপরাধ ক্ষমা কর] হয় । 
অনেক কাজ, যা সাধারণত গহিত বলে স্বীকৃত, উপন্ঠাসে দেখবে 
তার মুখর সমর্থন, কেনন! সে কার্ষের উৎস ছিল ব্যর্থ অথব৷ 
সার্থক প্রেম। কাব্যে দেখবে বু অবৈধতার স্থললিত ব্যাখ্যান 
ও জয়গান-_-কারণ একই, প্রেম। এজন্যে অন্টান্ত অপরাধ 
তো সামাহ্য কথা, হত্যার পর্যন্ত ক্ষমা আছে। 

“তুমি আর আমি সেই প্রলাপমুখর দিনগুলিতে যা করেছি 
কঠোর সমাজনীতিতে তার সমর্থন নেই। তোমার আমার 
অন্তুরঙ্গতার কথাই মনে করো । আজ যদি তোমার কথা 
অন্নুযায়ী সেগুলির এই বিচার করি যে তার সব ৰ্িছু অনুষ্ঠিত 
হয়েছিল এক পক্ষের প্রেমহীনতার পরিপ্রেক্ষিতে তাহোলে 
তোমার সম্বন্ধে যে ধারণা পোষণ করতে হয় সেটা কি শুনতে 
ভালে লাগবে তোমার ?” 

“কী বলো ।” 

“না, বললে কুৎসিত শোনাবে । তুমি জানো নিষ্পে.ম 
অন্তরঙগতার সঙ্গে পৃথিবীর প্রাচীনতম জীবিকার প্রভেদ 
নিতান্তই সামান্ত। কী হবে তার নাম করে? তোমার 
সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ ছিল তা তুমি নিজ হাতে শেষ করে 
দিয়েছ । ভালোই করেছ হয়তে।। তর্ক করব না তা নিয়ে । 
তবে কি জানো, ষদি কখনো নিজের মনের মধ্যে সে-অধ্যায়টা 
নিয়ে আলোচনা করো ভাহোলে অন্তত নিজের কাছে এইটে 
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স্বীকার করাই বুদ্ধিমতীর কাজ হবে যে তুমি প্রেমে পড়েছিলে । 
সেইটেই তোমার সব চেয়ে ভালে ডিফেন্স।” 

এবার শিখার বলার পালা যে তার সময় হয়েছে এবং 
তাকে উঠতেই হবে | 

আমি বাধা দ্রিলেম না । 
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সমগ্র বিশ্বই পান্থশাল। কি না জানিনে--ধর্মশালা যে নয় 
তা জানি-কিস্তু দাঁঞজিলিংকে মুসাফিরখানা বলে ভুঙগ করা 
অসম্ভব নয়। এত হোটেল বোধ হয় এদেশে আর কোথাও 
নেই। কলকাতায় প্রায় প্রত্যেক পঞ্চম দোকানই যেমন 
স্তাঙ্কৃভ্যালি চায়ের দৌকান এবং প্রত্যেক দশম আপিনই 
আাডভাটাইজিং এজেন্সি, দার্জিলিডেও তেমনি হোটেল আছে 
কয়েক বাড়ি পরে পরেই । সেগুলির বেশির ভাগেরই অবস্থিতি 
মনোরম ও ব্যবস্থা সুষ্ঠই। সেগুলিতে বাস করা শাস্তি নয়, 
স্বত্তি। সেখানে অবস্থান গৃহ থেকে নিরাসন নয়, আকাতিক্ষিত 
পলায়ন । অতিথি এখানে অবাঞ্চিত বা! অনাহৃত নয় আমন্ত্রিত | 

সপ্-স্বাধীন ভারতের উন্নয়ন সাধনের জন্যে চাই প্রচুর 
বিদেশী মুদ্রা। আমাদের হাতে তার পরিমাণ পরিমিত। 
আয়ের পন্থাও অগণিত নয়। ষ্টালিং এলাকায় আমরা বন্দী। 
তার বাইরে আমাদের কিনতে হয় আজকের জন্য খানা, 
কালকের জন্য কল-কারখানা । কিন্তু কিনব কী দিয়ে? হাতে 
পাউণ্ডও আছে, রিজার্ভ ব্যাংকে না হলেও ব্যাংক অৰ 
ইংল্যাণ্ডে। কিন্তু চাই যে ডলার। ডলারের দেশে পাঠাবার 
মতে। পসরা আমাদের বেশি নেই । 
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বিদেশী মুদ্রা অর্জন করবার একট উপায় হচ্ছে পরদেশীকে 
আমাদের ঘাটে ডিউ1 লাগিয়ে পান খেয়ে যেতে প্রলুব্ধ করা । 
এই ট্ররিস্ট ট্রেড এখন বৃটেন সুরু করেছে পরম উৎসাহে । 
তারও আমাদের অবস্থা-ডলার নেই। আমাদের সরকারও 
টুরিস্ট সম্বন্ধে সমান উৎসাহী । 

ভারতের ইতিহাস এদিক থেকে আমাদের পরম সম্পদ । 
কিন্ত তবু পরদেশীর মন ভোলাতে পারছি কই আমরা ? রেলে, 
ইীমারে যাতায়াতের অসহ্য অস্থবিধা যে হারে উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে তা থেকে ভ্রমণবিলাসীর পক্ষে উৎসাহ সঞ্চয় 
করা সম্ভব নয়। রেলওয়ে রিফ্রেম্মেন্ট রুম এবং ডাইনিং 
কার থেকে পানীয় নির্বাসন করে নৈতিক সংস্কার সাধনের যে 
ব্যবস্থা হয়েছে তা থেকেও বিদেশীর ভমণপিপাসা' ছুর্দমনীয় 
হয়ে উঠবার কথা নয়। 

এ সমস্ত আন্ুষঙ্গিক অসুবিধার কথা উপেক্ষা করলেও 
ভারতের ভ্রমণ-উদ্যোগের প্রধানতম অন্তরায় আমাদের 
হোটেল ব্যবস্থা অর্থাৎ অব্যবস্থা। কয়েকট। প্রাদেশিক 
রাজধানীর গুটিকয় হোটেলের কথা বাদ দিলে তার বাইরে 
আবাসযোগ্য একট হোটেল মেলা ভার । হোটেল নাম ধরে 
যেগুলি আছে সেগুলি হয় জেল নয় হাজত । কোনো কোনোটা 
বা দাস্তের মহাকাব্যের প্রথমাংশের কথ স্মরণ করিয়ে দেয়। 
এই অবস্থার জন্যে দায়ী আমাদের চরিত্রগত স্থাণুতা £ এই 
স্থাগুতার ফল আমাদের দেশব্যাপী হোটেল-হীনতা | 

দ্াঞ্জিলিঙের অন্যান্য অনেক কিছুর মতো! তার হোটেল- 
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ব্যবস্থাও এই সাধারণ ভারতীয় নিয়মের ব্যতিক্রম । মরশুমী 
অতিথিদের স্বাচ্ছন্দ্যবিধানের জন্যে ছোটে। বড়ে। মাঝারি ঘত 
হোটেল আছে তার অধিকাংশই ব্যবস্থাপন্ন । অবস্থাপন্নদের 
জন্যে আছে মাউন্ট এভারেস্ট, উইগ্ডামিয়ার ইত্যাদি । মাথা" 
পিছ সেখানে দৈনিক দক্ষিণা পঁচিশের কাছাকাছি । তার 
নীচের স্তরের জন্যে আছে বেলভিউ, সেণ্টণল, সুইস্‌ ইত্যাদি । 

হোটেলগুলির দক্ষিণাও কিন্তু দাঞজজিলিডের আবহাওয়ারই 
মতে। পরিবর্তনশীল । শরতে আর বসন্তে যখন সমাগম হয় 
সবাধিক তখন মূল্য থাকে শীর্ষে। শীত আর বর্ধার বিমুখ 
অতিথির পকেটের তুষ্টিবিধানের জন্য দক্ষিণার হ্রাস হয়-_- 
কলকাতায় যেমন ছিল ট্রামের চীপ্‌ মিডডে ফেয়ার । কিন্তু সব 
হোটেল আবার সার! বছর খোল! থাকে না। বেশির ভাগই 
মরশুমী ফুলের মতো নির্দিষ্ট ধতুতে দ্বার খোলে, চোখ মেলে। 
কুসুমের মাস শেষ হলে নীরবে বিদায় নেয় । 

শরতে আর বসন্তে কিন্ত এই হোটেলগুলিতে প্রতিযোগিতার 
অন্ত থাকে না। প্রতিযোগিতা শুধু হোটেলের মালিকদের 
মধ্যে নয়, সেগুলির অতিথিদের মধ্যেও । সে প্রতিযোগিতা 
ব্যবনাগত নয়, শ্রেণীগত । মাউন্ট এভারেস্টের কৌলীন্ত নেই 
স্নো-ভিউ বা হিল-ভিউ হোটেলে । অক্টোবরে বা এপ্রিলে তাই 
ম্যালে হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে মাউন্ট এভারেস্টবাসিনী মিত্রজায়া 
বস্থজায়াকে ঠিকান। জিজ্ঞাস1 করলে বন্ুজায়! উত্তর দেন, “আর 
(বোলো না ভাই, আমি সেই জুলাই মাস থেকে বলছি যে আগে 
থেকে লিখে জায়গ। রিজার্ভ করো । কিছু না হোক হাজারবার 
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ঘলেছি। ওর নাকি সময়ই হয় না । শেষ মুহূর্তে এসে আর 
কোথাও কোনে জায়গা না পেয়ে নিরুপায় হয়ে উঠতে হয়েছে 
--এ 1” সন্তাব্যতার দিক থেকে বসুজায়ার উক্তি নিশ্চয়ই 
অবিশ্বাস্ত নয়, কিন্ত বিশ্বাস করে না৷ কেউ এমন কথা । একথা 
বসুজায়ারও অজ্ঞাত নয়, কিন্তু তবু বলতে হয়| মিত্রজায়াকেও 
তার অবিশ্বাস গোপন করতে হয় ম্মিতহান্তের অন্তরালে । 

এমন অজত্র হাস্তকর পরিস্থিতির উদ্ভব হয় মরশুমী 
দাঁজিলিডে, কেন না সেখানে ভ্রমণের জন্যেই তো শুধু যাওয়! 
হয় না, যাওয়৷ হয় সামাজিক রীতির অলংঘ্য আইনের প্রতি 
অন্ধ আহ্থগত্যে । ইংরেজিতে ওরা যাকে বলে জোন্স্দের সঙ্গে 
সমান তালে চল, এ হোলে তারই স্বদেশী সংস্করণ । মিস্টার 
মিত্র গেলে মিস্টার বস্থকে যেতেই হবে এমন ঞ্রুব নিশ্চয়তা 
নেই । কিন্ত মিসেস্‌ বস্থু এমন একট] গুরুতর বিষয়ে মিসেস্‌ 
মিত্রের কাছে পরায় স্বীকার করবেন একথা! উচ্চারণ করবার 
মতো হঠকারিতা যার আছে ঈশ্বর তার সহায় হোন ! 

পুরুষে পুরুষে বৈষম্যের বিভিন্ন মান আছে। পরস্পরের 
উৎকর্ষ অপকর্ষের প্রসঙ্গও সেখানে অবাস্তর নয়। মিস্টার দত্তর 
সঙ্গে মিস্টার সেনের যে প্রভেদ তা প্রধানত এই ষে প্রথমজন 
ক্লাস ওয়ান অফিসার আর দ্বিতীয়জন ক্লাস টু। মিসেস্‌ দত্তর 
সঙ্গে কিন্ত মিসেস্‌ সেনের এমন সুস্পষ্ট প্রভেদ নেই। এছু"য়ের 
প্রতিযোগিভায় তাই অন্যান্য প্রসঙ্গের আবির্ভাব অবশ্যন্তাবী। 

তাই হয়তে। দত্ত এবং মেনকে ম্যালে দিনের পর দিন দেখা 
যাবে একই পুরানো রিফু-কর! ফ্ল্যানেল আর টুইডে, যদিও 
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দত্তজায়ার বেলায় একই শাড়িতে একাধিক আবির্ভাব 
একেবারেই অভাবনীয় । তাদেরও ছু'জনের মধ্যে সাম্য নেই, 
কিন্ত তাদের বিরোধে বেশভূষাঁর মূল্যটা চরম বিচার নয়। দত্ত 
সেনকে পরাস্ত করতে পারেন চাকরিতে, খেলায়, খ্যাতিতে। 
সেনের উপর দত্তর যে শ্রেষ্ঠত্ব তা আপন ক্ষমতার দ্বারা অর্জন- 
সাধ্য । এ ছু'য়ের দ্বন্দের ফলাফল নির্ধারিত হয় পরস্পরের 
কর্মক্ষমতার ছারা । সাধারণ্যে পুরুষকে তার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠা 
করতে হয় তার শৌর্য দ্রিয়ে কিম্বা তার মেধা দিয়ে । এ- 
সংগ্রামে কোনো না কোনো একটা রকমের শক্তি চাই এবং 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই সেটা নিজের হতে হয়, খণ করা চলে না। 

বৈচিত্রয-প্রীতির জন্যেই হোক বা অন্তর কোনে! উদ্দেশ্ঠ- 
সাধন মানসেই হোক, প্রকৃতি অবলাকে বঞ্চিত করেছে এই 
শক্তি থেকে । তার শক্তি মোহিনী শক্তি। বিশেষ বয়সে, 
নির্ধারিত প্রয়োজনে তার সার্থকতা এবং তার সবটুকুই 
কেবলমাত্র পুরুষের 'পরে প্রযোজ্য । কোনো মেয়ে সবস্ব 
বিলিয়ে দেবে না তার কোনে স্বজাতীয়ার বূপমাধূর্ষে মুগ্ধ 
হয়ে। বরং ঈর্ধাবিষাক্ত কটাক্ষপাতে রূপশালিনীকে ভন্মীভূত 
করবার চেষ্টার ক্রটি করেন ন। তার বান্ধবীবাহিনী । 

একমাত্র দেহসৌন্দর্য বাতীত মেয়েদের মধ্যে একের সঙ্গে 
অপরের পার্থক্যের পরিনর নিতান্তই সংকীর্ণ। তাই তাদের 
মধ্যে দৈনন্দিন সামান্যতার উধের্ব প্রতিযোগিতার অবকাশ এত 
অল্প। সরোজিনী-বিজয়লক্মীদের কথা বাদ দিলে অধিকাংশ 
নাঁরীরই সামাজিক জীবনে স্থান নির্ধারিত হয় প্রথমে পিতৃ- 
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কুলের কল্যাণে এবং পরে পতিদেবতার সাফল্যে বা 
অসাফল্যে। তাই তাদের মান আগলে রাখতে হয় অন্ুক্ষণ 
অন্তহীন যত্ুভরে। ময়ূর পারে তার পুচ্ছকে তুচ্ছজ্ঞান করতে। 
আত্মবিশ্বাসহীন বায়সের সে সাহস আমবে কোথেকে ? 

চামড়ার তলায় কর্ণেল-পত্বী ও জুডি ও" গ্রেডি যে অভিন্ন! 
ভগিনী, এই আত্মীয়তা অস্বীকার করতে কর্ণেল-পত্ভীর তাই 
প্রতি পদক্ষেপে জুড়িকে স্মরণ করিয়ে দিতে হয় যে তিনি ধার 
্বন্ধলগ্ন। তার স্বন্ধে একটি ক্রাউন ও ছু*টি তারা শোভা পায়। 
স্বামীর যুনিফর্ম পরিধান করে বাইরে বেরুবার উপায় নেই, 
সব সফল স্বামীর আবার যুনিফর্মও নেই। কর্ণেল-পত্বীর 
মহিমার প্রত্যক্ষ উদ্ভাসনের জন্যে তাই উদ্ভাবন করতে হয়েছে 
অন্যান্য পন্থা । যাতে কখনোই তাকে জুডির জুড়ি বলে তুল 
না হয়। যে-প্রভেদের অস্তিত্বই নেই তাকে প্রত্যক্ষ করানে। 
প্রতিভাসাপেক্ষ। 

এই ছুল্লভ এন্দ্রজালিক ক্ষমতার অন্তুশীলন করতে হয় 
মিত্রজায়ার। তাই তন্দ্রা নাহি আর চক্ষে তার_-তাই বক্ষ 
জুড়ি সদ1 শঙ্কা, সদ আশা, সদ! আন্দোলন | মিসেস্‌ সেন 
বুঝি মাছুরা থেকে নতুন রকমের একট! শাড়ি আনিয়েছে ? 
তারও দূরে কোথাও থেকে আরো নতৃন একটা কিছু না আনা 
পর্যস্ত মিত্রজায়ার নিদ্রার ঘটল নির্বাসন । মিসেস্‌ ঘোষ বুঝি 
প্রাচীন উৎকল থেকে উদ্ধার করেছে আধুনিক গৃহসজ্জার নবীন 
কোন উপকরণ । মিত্রজায়াকে ততক্ষণাৎ দূত প্রেরণ করতে 
হয় মোহন-জেদারোয়, আরো প্রাচীন কিছুর সন্ধানে । তার 
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উদ্দেশ্বটা যে একেবারে অবিমিশ্র প্রতিহানিক অন্ুসন্ধিংসা 
এমন বললে পুরো সত্য বল! হবে না। 

নিয়ত পরিবর্তনশীল এই ফ্যাশানের অবিরাম প্রতি- 
যোগিতায় অগ্রভাগে থাকতে হুলে প্রখরতম দৃষ্টি রাখতে হয় 
পরিচ্ছদের উপর । সেদিক থেকে দাঁঞ্জিলিঙের মতে। প্রদর্শনী- 
ক্ষেত্র ভারতে তুলভ | হেমন্তের শেষে সন্ন্যাসী শীত হিমগিরি 
ফেলে নিচে নেমে এসে হয়তে। বিচ্ছেদভারে বনচ্ছায়ারে বিষপ্ন 
করে এবং ঝরা-পাতার ঝড় উড়িয়ে যাহা কিছু ম্লান বিরস 
জীর্ণ, দিকে দিকে দেয় করি বিকীর্ণ'। কিন্ত প্রক্কতির যেখানে 
শেষ সেইখানেই তো! আটের সুরু ! প্রকৃতির যখন বৈধব্যের, 
শুভ্রতার, সাজ খসাবার পালা, মানবীর সাজ পরব।র সেইটেই 
প্রশস্ততম ক্ষণ । 

পরিচ্ছদ-রচনার জন্যে গ্রীষ্মের চাইতে প্রতিকূল খু আর 
নেই। প্রখর তপন-তাপে ঘরের বাইরে পা বাড়ানো মানে 
পা পোড়ানো । তখন কে যাবে বেরুতে বেড়াবার জন্যে ? 
আর বাইরেই যদ্দি না যাওয়া গেল, “তবে কার লাগি মিথ্য। 
এ সজ্জা?” নির্বাক বহ্ছি যখন শুধু মাত্র অন্তরে দহে না, 
দেহেও, তখন অঙ্গে সামান্যতম আবরণ ধারণ করাই 
প্রাণান্তকর ক্লান্তি। তার. উপর আবার বিলাসের বাহুল্য 
বোঝাই করবার উৎসাহ থাকে ন। কারো । গরমের পরে 
আবার যদি থাকে কলকাতার হিউমিডিটি, তাহোলে পোষাক 
করতে গায়ে ঝরে ঘাম, আর চোখে আসে জল । 

সমতলবাসিনী তাই সারা বছর ধরে সতৃঞ্ণ নয়নে তাকিয়ে 
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থাকেন দাজিলিং আরোহণের গুতীন্গিত অবসরের পানে ॥ 
তখন ডাক পড়ে দজির, দোর খোলে ওফার্ডরোবের । বেরিয়ে 
আসে বিচিত্র বর্ণের বিচিদ্রতর বস্ত্রের সম্তার-_ম্যালের বেঞ্চিতে 
বসে বিস্কারিত “নেত্রে গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান 
স্ুধ। নিরবধি 1, 

ইংরেজিতে যাকে “ফিগার বলে, ভারতীয়াদের সৌন্দষের 
সেটাই ঠিক 1076 নয়। ব্যায়ামের স্বল্পতা এবং নিদ্রা ও 
আহারের অকুপণতার কল্যাণে বেশির ভাগ ভারতীয়া মেদ- 
বাহুল্যে বিব্রত হন জীবন-মধ্যান্নের অনেকগুলি প্রহর আগে । 
তাই প্রসাধনকার্ণীর গুধান সমস্থ প্রকাশন নয়, লুক্কায়ন ; 
উদঘাটন নয় আচ্ছাদন । দাঁজিলিঙের শীত এদিক থেকে 
কুশল রূপায়ণের পরম সহায়। 

তবু এমন কথা বলা চলবে না যে শৈলবিহারিণীগণ 
গুত্যেকেই এই সহজ সত্যটা স্বীকার করেন। প্রকৃতিদত্ত 
সুযোগ হেলাভরে প্রত্যাখ্যান করে বিদেশিনীদের অনুকরণে 
তার! যে পরিধেয় নিধাচন করেন তাতে না থাকে ভূগোলের 
মান, না রুচির । অধুন1 যেটার প্রচলন ভয়াবহ বেগে প্রসার 
লাভ করেছে তার নাম '্্যাকৃস্" ট্রাউজারসের শ্ত্রী-সংস্করণ 1 
লালিত্য-বিরহিত এই পোষাকটায় সুন্দরীর রূপ বৃদ্ধি পায় নাঃ 
অন্ুন্দরীর অকিঞ্চিতকরত1 মুখর হয়ে লজ্জা বাড়ায় মাত্র । 

রূপগ্রহণে আমি আপোষবিহীন অদ্বৈতবাদী নই। কবির 
মতো সর্বশেষের গানটি আমার কেবল মাত্র কল্যাণী গ্রামবধূর 
কতন্টেই রিজার্ভড নেই ঃ হলিউডের গড়া ডিভান শায়িতা 


বগা 


১১৩ 


রূপসীরাও আমার মুগ্ধদৃষ্টি থেকে বঞ্চিত নয়। মেঘল! দিনে 
কালো মেয়ের কালে। হরিণ চোখ দেখে আমার হাদয় যেমন 
ময়ূরের মত নাচে, তেমনি আলোকোন্ভাসিত ব্রডওয়ের প্রশস্ত 
পথেও সৌন্দর্ষের সন্ধান পেলে আমার হৃদয়ে পুলকের অকুলান 
ঘটবে এমন আশংক। করিনে । 

কিন্তু অর্থনীতির মতো রূপায়ণেও আমি টেরিটোরিয়্যাল 
ডিভিশনে বিশ্বাসী । মাদাম্‌ চিয়াং কাইশেককে শাড়ি-পরিহিতা 
দেখে যুদ্ধ না হলেও ক্ষুব্ধ হইনে ; কিন্তু ক্লুদেৎ কোলবেয়রিকে 
বেনারসী-বিভূষিতা৷ দেখলে নিতান্তই লাঞ্চিত বোধ করি, যেমন 
লাঞ্ছিত বোধ করি স্ন্যাক্স্মণ্ডিতা মিত্রজায়ার আবির্ভাবে ! 

সাধারণ ভাবে এ কথা বললে বোধ হয় অন্যায় হবে না ষে 
পাশ্চাত্য সৌন্দর্যের প্রধানতম গৌরব হচ্ছে তার £1৪2000: 
আর আমাদের মেয়েদের সম্পদ হচ্ছে তাদের 2০০ ওরা 
ওদের উদ্ধত ওঁজ্বল্য দিয়ে চোখকে ধাঁধায়, এরা এদের স্গিগ্ধ 
লাবণ্য দিয়ে নয়নকে তৃপ্ত করে। 

সৌন্দর্যসৌধে অনেক ম্যান্সন আছে । তাই বুঝতে 
পারিনে লালিত্যের রাজ্যের সম্ত্রাজ্ৰী মিত্রজায়া কেন ওজল্যের 
কক্ষে ভিখারিণী হতে যাঁন। 

কারণ বোধ হয় এই যে, তাঁর পক্ষে রূপচর্চাট? শুধু মাত্র 
কলাবিচারসাপেক্ষ নয়। শ্রেণী-বিভাগের প্ররশ্নটাও সমান 
গুরুত্বপূর্ণ । পরিচ্ছদের দুর্মূল্যতায় আর গুঁজল্যে সার! বিশ্বকে 
এ-কথাট! উচ্চস্বরে জানাতেই হবে ষে প্রশ্বর্ষের ছন্দে 
মিত্র জাঁয়া কারো কাছেই হার মানবেন ন1। 
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কিন্তু মিত্রজায়া তার প্রথম উন্দীপনাকে দ্বিতীয় চিন্তার 
পরিণতি থেকে সজোরে রোধ না করলে বোধ হয় উপলব্ধি 
করতে পারতেন যে কিঞ্চিৎ দ্বিধাই সমীচীন হতো । মিস্টার 
মিত্রের সমৃদ্ধির জন্যে নয়, মিত্রজীয়ার নিজেরই সম্মান 
রক্ষার জন্য । 

প্রাচীন সমাজে গৃহকত্রীর একট বিশিষ্ট ভূমিক! ছিল। 
গৃহমঞ্চে তার অস্তিত্বের সার্থকতা কেবল মাত্র শৌভাবর্নেই 
নিবদ্ধ ছিল না। স্ৃষৌদয়ের পূর্বে শষ্যাত্যাগ করে অসংখ্য 
পারিবারিক কর্তব্য সাধন করে তিনি পুনরায় যখন শয্যাগৃহে 
প্রত্যাবর্তন করতেন তখন রাত্রি আর কিশোরী থাকত না । 

পরিবার পরিচালনার প্রতিটি ক্ষেত্রে তার অংশ ছিল 
সর্বতোভাবে সক্রিয়_-কেবল মাত্র দীন জনের কুটীরে নয়, 
ধনিজনের ভূত্যসংকুল প্রাসাদেও। গৃহকত্রীর অপরিসীম 
ব্যক্তিত্ব পরিব্যাপ্ত হয়ে থাকতে প্রতি গৃহের নিপুণ পরিচ্ছন্নতায় 
আর সুস্পষ্ট সুচিতায়। তার কাজ শুধু প্রদর্শন ছিল না । এমন 
কি শুধু মাত্র পরিদর্শনও নয়। তিনি প্রতিটি কাজে নিয়োজিত 
করতেন নিজের হাত। আমাদের সকলের মনে মা-ঠাকুমার 
যে ছবি আছে তা এই ছবি । গৃহকত্রী তখন বাইরে গিয়ে অর্থ 
উপার্জন করতেন না, কিন্ত সংসার-পরিচালনার তার কাজ ছিল 
ফুল-টাইম্‌ জব । 

এদেশের আধুনিকাদের কিন্তু এমন দাবী করবার অধিকার 
নেই একেবারেই । তাদের গৃহকর্মের জন্যে আছে দাসদাসী, 
শিশু-পরিচর্ধার জন্তে আয়া, অন্যান্য কাজের জন্যে অন্যান্ত 
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লোক । পরিবার-পরিচালনের কাজে আজকের গৃহকত্রঁ ঠিক 
যতটা কাজ করেন তার পরিমাপ করলে টাকা-আনা-পাইয়ের 
হিসাবে তার যা মজুরি নির্ধারিত হবে তা দিয়ে তার একটি 
বেলার প্রসাধনেরও খরচ উঠবে না। 

তাই আজ যদি মিত্রজায়াকে বলি, ঠিক কিসের বিনিময়ে 
তিনি মিত্রাজিত অর্থের অপব্যয়ের অধিকার লাভ করেছেন 
তাহলে মিত্রজায়া শিউরে উঠবেন ! 

নেপালী মেয়েরা কিন্তু এ অপবাদ সহ্য করবে না কোনো, 
মতেই। কমিষ্ঠতায় ও কর্মক্ষমতায় ওরা নেপালী পুরুষদের 
সমকক্ষ নয়, অগ্রণী । হাটে-বাজারে, পথে-ঘাটে, সর্ধত্রই দেখা 
যায় নেপালী মেয়েদের অসাধারণ কর্তৃত্ব এবং অসাধারণ আত্ম- 
নির্ভরতা । শুনেছি এমন পরিবারও বিরল নয় যেখানে স্ত্রীর 
উপার্জনেই পরিবারের অন্নসংস্থান হয় এবং স্বামীই অলংকার- 
রূপে শোভা পান। নেপালীদের মধ্যে তাই শিভ্যাল্রাস্‌ 
পৌরুষবোধটা ঠিক সার্বজনীন নয়। “তোমার বসে থাকা, 
আমার চলাচল”__-এটা স্ত্রীর প্রতি নেপালী পুরুষের উক্তি নয়। 
তিনি বরং প্রায়শই তুস্বামত্ত হয়ে নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগে বলেন, 
«কেই ফিকর গরম্থু পড়দেই না-_-যে। হুন্ছা। দেখ! জাল! !” 


মূল নেপালী উক্তি সমেত স্থানীয় আচারের পরিচয় দান 
করছিলেন মিসেস্‌ রায়. আমার বাসস্থান 'কাঞ্চনজংঘা কর্ণারের' 
একচ্ছত্র পরিচালিকা। এটা ঠিক হোটেলও নয়, বাড়িও 
নয়। অতিথি এখানে উভয়েরই সুবিধ। ভোগ করতে পারেন । 
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একা থাকতে চাইলে নিঃসঙ্গতায় বাধা দেবে না কেউ । নিঃসঙ্গ 
বোধ করলে মিসেস্‌ রায়ের হাস্তময়ী উপস্থিতিতে শুন্যতা 
বোধের নিরসন হয় । 

রায় মশাই বেশির ভাগ সময়েই বাইরে থাকেন । অতিথির 
অভাব-অভিযোগ শোনা এবং তার প্রতিকারের ভার তাই 
মিসেস্‌ রায়েরই । তাছাঁড়। ভাষাগত অস্থুবি ধার জন্তেও তাঁকেই 
অতিথি এবং ভূত্যদের মধ্যে 1181501)-র কাজ করতে হয়। 
কেউ গরম জল চাইলে মিসেস্‌ রায় তৎক্ষণাৎ মৃদু কিন্ত মন্দ 
কণ্ঠে “কাঞ্চ।” বলে সম্বোধন করে নেপালী ভাষায় আদেশ 
করেন। 

নেপালী ভাষায় অনর্গল কথোপকথনে মিসেস্‌ রায়ের 
অদ্ভুত দক্ষতা দেখে প্রথম দিনই সবিষ্ময়ে প্রশ্ন করেছিলেম, 
“আপনি এত চমৎকার নেপালী শিখলেন কী করে ?” 

মিসেস্‌ রায় উত্তর দেবার আগেই মিস্টার রায় বললেন, 
“কিছু নয়। খুব সোজা ভাষা । বাঙলার সঙ্গে অনেক মিল 
আছে। আপনি যদি মাস তিনেক থাকেন তো আপনিও 
অনায়াসে শিখে ফেলবেন 1৮ ইত্যাদি । 

কাঞ্চনজংঘা” বাংলোটা বৃহৎ নয়। নিজেদের জন্যে একটি 
মাত্র ঘর রেখে বাকী চারটে তৈরী করেছেন দক্ষিণাদাত। 
অতিথিদের জন্যে ৷ সীজনে ঘরগুলে। বড়ে। একট! খালি থাকে 
না) কখনো-কখনে। বা উপচে পড়ে । কিন্ত এখন আমি ছাড়া 
অন্ত অতিথি আর নেই । তাইপৌছোবার কিছুক্ষণ পরে স্নানের 
ঘর থেকে বেরিয়েই দেখি আমার বাকৃস-বিছান। সব কিছু খুলে 
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জিনিষ-পত্তর বের করে ছু'টে। পাশাপাশি ঘরে সুন্দর সুবিন্তস্ত 
ভাবে সাজানে। রয়েছে । বিদেশে এমন পরিপাটী ব্যবস্থা আমি 
নিজে কখনোই করে নিতে পারতেম না। এই সব ব্যবস্থায় 
যে নিঃসন্দেহে “ফেমিনিন্‌ টাচ ছিল তা অন্ধেরও বুঝতে বাকী 
থাকে না। 

মিসেস্‌ রায় একটু পরেই এসে বললেন, “কী, ঘর ছু'টে। 
পছন্দ হয়েছে তো ?” 

আমি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করলে বললেন, “চলুন, খাবার দেয়া 
হয়েছে 1৮: 

আমি শীতে কাপতে কাপতে আয়নার সামনে হাত দিয়ে 
অবাধ্য কেশরাশি নিয়ে উদ্ধস্ত আছি দেখে মিসেস রায় 
হাসছিলেন। চিরুণী আনতে যে ভুল হয়ে গেছে এই কথাট। 
স্বীকার করতে সংকোচের সীম ছিল নাঁ। 

মিসেস রায় তেমনি হাসতে হাসতে বললেন, প্দাড়ান, 
এখনি একট কাংগে এনে দিচ্ছি আপনাকে 1৮ 

কাংগো? দে কীজিনিষ? অন্তহিতা মিসেস রায়ের 
পুনরাবিভাবে বোঝা গেল যে ত। চিরুদীর চাইতে ভয়াবহ কিছু 
নয়। কিন্ত কাংগেো কেন? চিরুণী নয় কেন? কেজানে ! 

খাবার-ঘরে গিয়ে দেখা গেল রায় নেই সেখানে । 
জিজ্ঞাসায় জানলেম যে রায় কাজে গেছেন, তার জন্তে অপেক্ষা 
করবার প্রয়োজন নেই । এই অন্কুপস্থিতি যে রীতিই, ব্যতিক্রম 
নয়, তা দিন কয়েকের অবস্থিতিতে স্পষ্ট হোলো । 

আমার জীবনটা ঠিক শিশুদের অভিনয়োপযোগী একেবারে 
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স্্রী-ভূমিকাবজিত নাটক নয়। কিন্তু মিসেস রায়ের প্রিসিডেন্ট 
নেই আমার অভিজ্ঞতায় । 

মহিলার আতিথেয়তায় যে নিভু প্রতিভার পরিচয় আছে 
তা নিখু'তভাবে এফিসিয়েন্ট--সামান্ততম অপব্যয়ের বিরুদ্ধে 
তার উদ্ভত তর্জনীকে ভূত্যর। ভয় করে--কিস্তু এই দক্ষতাকে 
আচ্ছন্ন করে আছে তার সুমধুর ব্যবহার তার মধো সিদ্ধ 
আস্তরিকতার আভাস আছে কিন্তু অত্যধিক অন্তরঙ্গতা নেই। 
তা শুষ্ক ভদ্রতাই শুধু নয়, কিন্তু আর্দ আদর দ্বারাও সে 
আপ্যায়ন জর্জরিত হয়নি । মহিলার মধ্যে অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে, 
গ্রেস্‌ এবং ডিগনিটির । তার গ্রেস অতিথিদের হৃদয় আকৃষ্ট 
করে। কিন্তু তার ডিগনিটি রায়কে ক্রিষ্ট করে। 

এই ক্লেশ গোপন করতে রায়ের চেষ্টার অন্ত নেই । 
আগন্তকের সম্মূধে ওদের ছু'জনের ব্যবহারে সামান্যতম 
সন্দেহেরও কারণ হয় না যে ওরাই বিশ্বের আদর্শ-দম্পতি নয় । 
রায়কে কিছু জিজ্ঞাসা করলেই উত্তর আসে, “তাই তো, তা 
আপনি ঠিকই বলেছেন কিন্ত মিসেস্কে একবার জিগেস কর 
যাক, কী বলেন? হে হে, তার মতটার খোজ নেয় 
যাক, হে হে।? 

এটা যে রুটিন কনসাণ্টেশন নয়__বরং ফর ফেভার অব 
অর্ডারস-_তা৷ বৌঝা। যায় এই থেকেই যে রায়-গৃহিণী কখনো? 
অনুরূপ আলোচনার প্রয়োজন অনুভব করেন না। তার, 
ডিসীশন সর্বদা জিহ্বাগ্রে। এই দ্বিধাহীন আত্ম-প্রত্যয়ের উৎস 
যে কী সে তথ্য পরে একদিন প্রকাশিত হোলে। | 
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সেদিন সকালে শীতের দাজিলিঙে আলোর আভাসটুকুও 
ছিল না! কোনে! দিকে । তূর্য ছিল নিরুদ্দেশ । আকাশে 
কোথাও তার খেশাজ ন! পেয়েই বুঝি মেঘগুলি নেমে এসেছিল 
মাটির কাছাকাছি । সঙ্গে এনেছিল 'এক রাশি হুর্ভেছ্য কুয়াশা । 
আমি আমার শয্যা থেকে এক মুহুর্তের জন্যে গল! বাড়িয়ে 
জানালার বাইরের রূপহীন, রসহীন, অন্তহীন নকল সন্ধ্যার 
আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করেতৎক্ষণাৎ আবার লেপের তলায় অস্তহ্থিত 
হয়েছিলেম । যে-দিনের দিন হয়ে দেখা! দেবার সাহস নেই, 
কাজ নেই অমন দিনকে “মুপ্রভাত” বলে লঙ্জ! দিয়ে । 

দরজায় আঘাতের উত্তরে “কাম ইন" বলার আহ্বানে যিনি 
প্রবেশ করলেন তিনি রায়-গৃহিণী। এটা যে একেবারে 
অপ্রত্যাশিত তা নয়। কিন্তু আশাতীত ছিল তার সেদিন 
সকালের রূপ । ৃ 

মিসেস রায়কে অসামান্তা। সুন্দরী বললে অতিরপ্জন হবে 
যদিও পৌন্দধ্যের প্রথম পরীক্ষায়-_গাত্রবর্ণে--তিনি অত্যন্ত 
সসম্মানেই উত্তীর্ণ হবেন। তার বর্ণ শুধু সাদ। অর্থে ফর্স। 
নয়, তার সঙ্গে মেশানো আছে রামধন্র আরো অনেকগুলি 
রঙ। একটু হাসলেই তারা খেলায় মাতে মিসেস রায়ের 
আনন ভরে । 

সেদিন কিন্তু তার মুখে হাসির আভাসটুকুও ছিল ন! 
কোনোখানে । চুল ছিল এলোমেলো, স্ষীত চোখে ছাপ ছিল 
পূর্বরাত্রির নিদ্রাহীনতার | গায়ের উপর হেলাতরে ফেল ছিল 
ফারের ওভারকোট । তার শুম্যগর্ভ হাতা ছু'টো ছু'দিকে হুলছিল 
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অসহায়ভাবে । ছুঃখ মানবের চরিত্রকে উন্নত করে কি না 
জানিনে, কিন্তু বেদন। যে অনেক সময় নারীর রূপকে গাস্তী্ষ- 
মণ্ডিত করে ব্যক্তিত্ব ও বৈশিষ্ট্য দান করে তার প্রমাণ সে 
সকালের মিসেস রায় । 

“আচ্ছা, রায় কি আপনাকে কিছু বলেছে? কাল 
বিকালে ?” নান! মাঁমুলি আলাপের মধ্যে অকস্মাৎ মিসেস 
রায় প্রশ করলেন । 

রায় অত্যন্ত সাধারণ একটি নিরীহ ব্যক্তি । উল্লেখযোগা 
বা! স্মরণীয় কোন উক্তি তার কাছে কখনোই শুনেছি বলে মনে 
করতে পারলেম না, পুবদিনের বিকালে তো নয়ই । রায় 
ভালে! মানুষ, তার সম্বন্ধে আর কিছু বলার নেই। মিসেস 
রায়ের প্রশ্বের তাৎপর্ম বুঝতে না পেরে বিমুঢুভাবে পাস্ট। প্রশ্ন 
করলেম, “কী সম্বন্ধে বলুন তো ?” 

মিসেস রায় চুপ করে রইলেন । তার মুখে ছিল দুশ্চিন্তার 
ছাপ, কিন্তু শুধু ছুশ্চিন্তার নয়। কেন বলতে পারৰ না, কিন্ত 
ভাকে দেখে আমার মনে সন্দেহ রইল না যে বেশ গুরুতর 
একটা কিছু হরেছে ৷ কিন্তু জানতেম যে জিজ্ঞাসায় কৌতুহলের 
প্রশমন হবে না। 

কিছুক্ষন নীরব থেকে মিসেস রায় উঠে দাড়িয়ে জানালার 
দিকে এগিয়ে গেলেন । তার চোখ ছিল বাইরে । দেখানে 
দৃষ্টি নিক্ষল। কাকে উদ্দেশ করে জানি না, বাইরের অন্ধ-বধির 
কুয়াশাকে না আমাকে, মিসেস রার বললেন, “সেই কাল 
বিকেলে যে বেরিয়েছে, এখনো ফেরেনি ।৮ 
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বাক্যটির, এবং কার্যটির, কর্তা যে রায়ই তাতে সন্দেহ 
"ছিল না। কিন্ত আমি কী করতে পারি ভেবে পেলেম না। 
সাধারণত তিনি কোথায় যান, এ রকম বাইরে থাকা স্বাভাবিক 
কি না, ইত্যাদি মামুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে মিসেস রায়ের 
ধৈর্যচ্যুতি ঘটালেম কিন্তু তার চিন্তার লাঘব হোলো! না একটুও । 

হঠাৎ প্রায় চেঁচিয়ে উঠে বললেন, “না, না, না। সে সব 
কিছু নয়। আমি জানি ও আর ফিরবে ন1 1!” 

ফিরবে না? কেন? কিছুই বুঝতে পারলেম না। কোনো 

কিছু বলার না থাকলে কোনে কিছু না বলাই যে সব চেয়ে 
ভাঁলে। তা আমিও জানি, কিন্তু তখন মনে ছিল না। একাস্ত 
নিবোধের মতো বললেম, “তা-তা হোলে তো৷ বড়োই 
সুক্ষিলের কথা !” 

“মুক্ষিল? কার? আমার কথা ভাবছেন? আমার 
একটুও মুস্কিল হবে না,” মধুরা মিসেস রায়ের কণ্ঠে যে এমন 
হিংস্রতা নিহিত ছিল জানতেম না, “তবে, তবে ওর একটু 
মুস্কিল হবে হয় তো1।৮ দীতে ঠোট কামড়ে যোগ করলেন, 
“এবং তাতে আমি খুশি বৈ ছুঃখিত হবে! ন11” মিসেস রায় 
দ্রুতপদ্দে আমার ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

আমি নিবোধ বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে রইলেম । 

বিকালের 'দকে আবার যখন মিনেস রায়ের সঙ্গে দেখা 
হোলো সকালের ক্রোধ তখন শান্ত হয়েছে । ধুলো! উডিয়ে 
ঝোড়ো হাওয়। স্তব্ধ হয়েছে, বর্ণের পাল! এবার । অপমানাহত 
উদ্মা তখন অভিমানে পরিস্রুত হয়েছে। 
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কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই মিসেস রায় বললেন, “রায় 
বখন নেই, আপনি নিশ্চয়ই এখানে আর থাকবেন না ?” 

কথাট। যে আমারও মনে হয়নি তা নয়। নিজের দুঃখের 
অন্তু নেই। অপরের বেদনা দিয়ে বোঝা বাড়াবার আর ইচ্ছ। 
ছিল না। সকাল থেকেই অজুহাত উদ্ভাবনে ব্যস্ত ছিলেম। 
কিন্ত মিসেস রায় নিজেই যখন সেই প্রসঙ্গের উত্থাপন করে 
নিঙ্রমণের পথ এত সহজ করে দিলেন তখন কিছুতেই পারলেম 
ন। সেই সুযোগ গ্রহণ করতে । একটু ইতস্তত করে বললেম, 
«না, না এখনি যে যেতে হবে এমন কী কথা আছে ?” 

নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে সকালের সেই দৃপ্ত রমণী 
করুণ, অসহায় মিনতির সুরে বললেন, “সত্যি থাকবেন আপনি 
আমার এখানে ?” ্‌ 

আমি কী বলেছিলেম মনে নেই । ভয়ানক বীররসপুর্ণ 
কিছু নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু মিমেস রায়ের মনে তখন বোধ হয় 
ভাসমান খড়ের টুকুরোও অপরিসীম ভরসার সঞ্চার করতো । 

কিছুক্ষণ পরে পাঙুর হাসির মিগ্ধতায় বললেন, “কাল 
থেকে.মনট। বড়ে। খারাপ হয়ে আছে। একটু বেড়াতে বেরুবেন 
এখন ? আমার তৈরী হতে ছু'মিনিটের বেশি লাগবে না 1৮ 

উপায় ছিল না এমন অনুরোধ উপেক্ষা করবার । ইচ্ছাও 
ছিল না। মনে একেবারেই ভয় ছিল না বললে মিথ্যা বল। 
হবে। কিন্তু তার চেয়ে বেশি ভয় ছিল মিসেস রায়ের কাছে 
এবং নিজের কাছে ভীরু বলে প্রতিপন্ন হবার । ইতিহাসের বহু 
ছুঃসাহসিক কীত্তির উৎস এমনি অবিমিশ্র ভীরুতা । 
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কুয়াশাচ্ছন্ন অন্ধকারাবৃত শীতল রাত্রির মধ্যে পরস্পরের: 
সম্বন্ধে কিছুই না জেনে অত্যন্ত অল্পপরিচিত ছু'জন একসঙ্গে 
বেরিয়ে পড়লেম দাজিলিডের জনহীন পথে ! 

কে জানে কি ছিল বিধাতার মনে । 


আট 

অন্ধকার শুধু আলোর অনুপস্থিতি, এই নঞ্র্৫থক ভান্ত 
ধারণাটা বিজলী আলোর বিজ্ঞাপনের কল্যাণে আজ অত্যন্ত 
ব্যাপক। দিনের আলোন চাইতেও উজ্জ্বলতর রাত্রি স্থ্টি 
করবার জন্যে প্রতাহ উদ্ভাবিত হচ্ছে নৰ নব যান্ত্রিক ব্যবস্থা । 
নগরবাসী গ্রাম পরিভ্রমণে গিয়ে সব চাইতে সরবে যে অভি- 
যোগ করে থাকেন তা অন্ধকাৰ নিয়ে । বর্তমানে পল্লী-উন্নয়নের 
জান্য যে যে-পরিকল্পনা ভোট-চুম্বকের সম্মান লাভ করছে তাঁর 
সবগুলিই মূলত পল্লী-উচ্ছেদ পরিকল্পনা । কেননা! আদর্শ পল্লী 
বলে তাকেই বরণ কর] হচ্ছে যার নগরের অন্থুকরণ সব চেয়ে 
বেশি, . পল্লীর সর্বশেষ বৈশিষ্টাটুকু যেখান থেকে নিঃশেষে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । এই নয়! গ্রামগুলি ম্যালেরিয়াশৃন্য হয়ে 
স্বাস্থ্যকর হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু তাঁর গ্রাম থাকেনি । এর! 
যেন রাশিয়ার “নয়! ডিমক্রীসি,” এমন নয়া যে গণতন্ত্র 
বাম্পমাত্র নেই সেখানে ! 

অন্ধকার আর আলোর মধ্যে এমন একটা অবাস্তব 
বিরোধের দৃঢ় প্রতিষ্ঠা হয়েছে যে আজ “সভ্যতার আলো" এবং 
কু-সংস্কারের অন্ধকারে আচ্ছন্ন” ইত্যাদি কথাগুলির প্রচলন 
একান্তই স্বাভাবিক বলে পরিগণিত । আলো যেন সভ্যতারই 
প্রতীক, অন্ধকার যেন বর্ধরতাঁর নামাস্তর | 
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পৃথিবীর প্রারস্তের সঠিক বিবরণ আমার জান] নেই । কিন্ত 
সৌরমগ্ডলের সামশ্রিকতায় অদ্ধকার যে একেবারে অস্বাভাবিক 
নয়, এ তথ্য আলোর উপাসকরাও অস্বীকার করবেন না। মানুষ 
একাদন মঙ্গল এবং অন্যান্য গ্রহে অনায়াসে যাতায়াত করবে 
এমন সম্ভাবনাকে শ্বপ্ন বলে অবজ্ঞা করিনে ; কিন্তু সেখানে 
মানুষকে এই ক্ষুদ্রতম উপগ্রহ, পৃথিবী, থেকে আলো বহন করে 
নিয়ে যেতে হবে । সেখানে পৌছে আলে মিলবে না কোথাও । 

এই আলো পৃথিবীকে হয়তো শত-সহত্র গ্রহ-তারার মধ্যে 
শ্রেষ্ঠত্ব দান করেছে, হয়তো করেনি । ইতিহাসের সর্বশেষ 
অধ্যায়ের সর্বশেষ প্রান্ত পর্যন্ত পৌছোবার আগে তার গ্রহণ- 
যোগ্য চরম গ্রমাণ পাওয়া যাবে না । কিন্তু মানুষের সভ্যতার 
অগ্রগতির ইতিহাসে প্রমিথিয়ুসকে পরম ব্রহ্ম বলে জ্ঞান করলে 
বাড়াবাড়ি হবে। ্‌ 

আলো যদি সভ্যতার অবশ্ঠস্তাবী বাহন হয়ে থাকে তাহোলে 
সে সভ্যত! একান্তই নাগরিক সভাতা, কেন না, ভারতীয় 
সভ্যতার জন্মস্থান যে-অরণ্য এবং পল্লী এবং পৰত তার 
কোথাওই আলোর আধিক্য ছিল ন। এবং নেই। 

দিনের আলোয় মানুষ কাজ করে, রাতের আধারে সে এক 
বসে ভাবে । পশ্চিমের কর্মসর্বন্থ সভ্যতার স্থষ্টি হয়েছে 
সেখানকার অধিবাসীদের অধ্যবসায়ের বলে, আমাদের ধ্যান- 
সর্বন্ব সভ্যতার স্থষ্টি হয়েছে আমাদের চিস্তাশীলতার ফলে । 
ওদের সভ্যতাকে তাই বলা যায় দিনের সভ্যতা, আলোর 
সভাতী। আমাদের সভ্যত। রাত্রির, অন্ধকারের । 
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দিনের বেলায় মান্থুষ কর্মস্থলে একত্রিত হয়। একসঙ্গে 
সেখানে সাক্ষাৎ হয় অনেকের সঙ্গে । কিন্তু সেটা সাক্ষাৎই, 
মিলন নয়। দিনে তাই আমর! একত্রিত হলেও পরস্পরের 
কাছে বিচ্ছিন্ন । মিলনের ক্ষণ রাত্রি। দিনের বেলায় ট্রামে 
আপিস যাওয়ার সময় পূরো৷ আধ ঘণ্টা যার পাঁশে বসে থাকি 
তার সঙ্গে সামান্যতম পরিচয়ও ঘটে না, পরিচয়ের ইচ্ছাও হয় 
না। কিন্তু অন্ধকারে পার্কের কোনে। বেঞ্িতে একান্ত 
আগন্তকের সঙ্গেও আত্মীয়তা আছে বলে মনে হয়, আত্মীয়তা 
না থাকলেও তার সম্বন্ধে কৌতূহলের অস্ত থাকে না। দিনে 
আমর! সকলের, অর্থাৎ কারোই নই । সন্ধ্যার পরে আমরা 
আমাদের, কিন্বা বিশেষ কারো । 

মিসেস্‌ রায়কে নিয়ে নিঃশব্দে পথ চলতে চলতে যেখানে 
গিয়ে বললেম, সেট! জলাপাহাড়ে উঠবার পথে ক্লান্ত জনের 
বিশ্রামের জন্যে সরকারী একট! ঘর । তার মাথার উপর একটা 
ছাদ আছে, ভিতরে আছে গোটা ছুই বেঞ্চি, কিন্তু দেয়াল 
বলতে কিছু নেই । ঠাণ্ডা হাওয়ার পথ একেবারেই অবারিত । 

নগ্রদেহে শীতের সম্মুবীন হওয়া শাস্তি, কিন্তু পর্যাপ্ত 
আচ্ছাদন থাকলে শীতের মতো৷ উপভোগ্য খতু আর নেই। 
তখন শুধু শীত বোধ না করারই আনন্দ নয়; এমন কি, শুধু 
শীত রোধ করার আনন্দও নয় । শীতকে জয় করার আনন্দ। 
সে আনন্দের আলাদা উত্তাপ আছে যা শীতকে শুধু সহনীয় করে 
মা, রমণীয় করে। 

এক পথ চলতে চলতে যদি কেউ নিজের মনে কথা কয় 
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“তবে তার দ্বারা কথকের মানসিক অবস্থার অস্বাভাবিকতাই 
স্থচিত হয়। কিন্তু জাগ্রৎ হ'জন ব্যক্তি যদি অনেকক্ষণ একটি 
মাত্র কথাও ন। বলে কেবলমাত্র চুপ করে স্থির হয়ে বসে থাকে, 
তাহলে সেটাও স্বাভাবিক নয় । আমি এবং মিসেস্‌ রায় যে 
মেই ছোট খঘরটায় এতক্ষণ নিঃশব্দে স্থির হয়ে বসেছিলেম 
সেটা এমনিতেই স্বাভাবিক নয়; আমাদের পরিচয়ের দেত্ধ্য বা 
গ্রভীর্তায় তার সমর্থন ছিল না। তার উপর কোনে। কিছু 
বলতে ব। শুনতে না পেরে আমার অন্বস্তির অবধি ছিল ন1 ৷ 

বাক্য-বিনিময় হয়নি, কিন্তু তাই বলে আমরা দুজনে যে 
সম্পূর্ণ পুথক এবং যোগাযোগের সকল স্থত্রবিহীন বিভিন্ন ছু'টি 
রুনিটরূপে বসেছিলেম তা নয়। ভাবের বিনিময় কি হয় শুধু 
মাত্র বাক্যের মাধ্যমে ? এমন কি, কবি-কথিত আঙুলের স্পর্শ 
দিয়েও সেতু নির্মাণের প্রয়োজন হয় না সব সময়। দাজিলিঙের 
মন্ধকারের অসাধারণ ক্ষমতা আছে কাছের প্রকৃতিকে দূরের 
মতো অদৃশ্য করবার এবং দূরের মানুষকে অনুভূতির অতি কাছে 
এনে দেবার ! 

সেই সন্ধ্যায় মিসেস্‌ রায়ের সঙ্গে অজান। অন্ধকারে বেড়াতে 
বেরিয়ে এবং পরে বিশ্রাম করতে বসে তার সঙ্গে যে নিহিত এঁক্য 
অন্কুভব করেছিলেম তার সর্বাঙ্গীণ সস্তোষজনক কোনো সংজ্ঞা 
দিতে পারব না। কিন্তু কোনে প্রকার অন্তরঙ্গত1 ব্যতিরেকেও 
আমাদের অপরিচয়ের সকল বাধ! অতিক্রম করে সেদিন ষে 
নিবিড় আত্মীয়তার পরিবেশ রচিত হয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। 
তা নইলে মিসেস্‌ রায় পারতেন না আমার মতো দক্ষিণাদাতা 
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অতিথির কাছে তার জীবনের এত না-বলা কথা এমন 
নিঃসংকোচে প্রথম বারের জন্যে ব্যক্ত করতে, আমিও পারতেম 
না এমন সান্ুকম্প শ্রবণের মধ্য দিয়ে মিসেস বায়ের বিলাপ 
আর অভিযোগের পরোক্ষ সমর্থন জানাতে । 

অনেকক্ষণ পরিপূর্ণ নৈঃশব্দো অতিবাহিত হলে মিসেস্‌ রায় 
প্রায় অশ্রুত কণ্ঠে বললেন, “কী, একেবারে চুপ করে আছেন 
যে, কী ভাবছেন ?” 

অনেক কিছু ভাবছিলেম অস্পষ্ট ভাবে, তার একটারও 
প্রকাশযোগ্য নির্দিষ্ট রূপ ছিল ন1। রায় বা মিসেস্‌ রায় কারে। 
সন্বন্ধেই কিছু জানিনে। দাম্পতা-পরিস্থিতি এমনিতেই বাইরের 
লোকের কাছে ছুর্বোধ। বন্ধু হিনাবে যাকে বহু দিন থেকে 
জানি, স্বামী হিসাবে তার স্বরূপের কিছুই না জানতে পারি। 
সরাই-রক্ষরিত্রীরূপে যে মহিলার দক্ষতা দেখে যুদ্ধ হয়েছি, 
মিসেস্‌ রায় হিসাবে তার পরিচয় একেবারেই বিভিন্ন হতে 
পারে । স্্রী-সম্মুখীন রায়ের ভীরুতা দেখে যাকে নিরীহ বেচারী 
বলে মনে করেছি, তার কতটুকু পরিচয়ই বা পেয়েছি অতটুকু 
দেখার মধ্যে? রায় কেন ছিল তা-ও জানিনে, কেন চলে 
গেছে তা-ও জানিনে । এমন বৃহৎ অন্ঞরতা নিয়ে বিমুঢ় বোধ 
করতে পারি, কিন্তু বলব কী? তাই মিসেস্‌ রায়ের প্রশ্বের 
উত্তরে বললেম, “তেমন কিছু ভাবছিনে 1৮ অন্ত কথা তুলতে, 
চেষ্টা করে যোগ করলেম, “ভীষণ শীত, না ?? 

“না তো । আমার তেমন ঠাণ্ডা লাগছে না তো ।” 

“বলেন কি 1” 
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“সত্যি, আমার আর দাঞ্জিলিঙের শীতকে শীত বলেই মনে 
হয় ন1।” | 
অবিশ্বীদ গোপন না করে বললেম, “শীতে লোকে দাজিলিঙ 
থেকে নীচে নামে, আপনার ইচ্ছে বুঝি ফাঁলুৎ ওঠবার ?” 

পরিহাস উপেক্ষা করে মিসেস্‌ রায় কঠোর ভাবে বললেন, 
“হয়তো কালই সেখানে যেতে হবে । আরেকটু পরেই জানতে 
পারব ।” 

আমি কিছুই বুঝলেম না। আবার চুপ করে রইলেম। 
ঘোর অন্ধকারকে এমনিতেই বোঝার মত মনে হয়। ভার 
উপর নৈঃশব্য বিরাজ করতে থাকলে তা বহন করা আরো 
ছরূহু হয়ে ওঠে । 

কিছুক্ষণ আগে মিসেস্‌ রায় যখন কী ভাবছি জিজ্ঞাস! 
করেছিলেন, তখন জানতেম যে আমরা ছু'জনেই একই কথা 
ভাবছিলেম, রায়ের কথা । কিন্ত আমার সে কথা উল্লেখ 
করবার উপায় ছিল নী। অপেক্ষা করছিলেম মিসেস্‌ রায়ের 
নিজে থেকে কিছু বলার জন্তে। তিনিও বোধ হয় আমার 
সবল্পভীষিতায় অসহিষু। হয়ে উঠেছিলেন। স্থুযৌগ মিলল 
ফালুতের উল্লেখে । হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা, রায়কে 
আপনি কত দ্দিন থেকে জানেন ?” 

“আপনাকে যতদিন থেকে জানি ঠিক তত দিন থেকে, সাত 
দিন আগে দাজিলিডে আসার পূর্বের তাকে কখনো দেখিনি 1” 

“বা রে, তাহোলে আমাদের ওখানে উঠলেন কী করে? 
আমাদের ওই জায়গাটার নাম তো। বিশেষ কেউ জানে না। 


১৯৭ 


“আমিও জানতেম না। আমার এক বন্ধু এসে গত 
অক্টোবরে আপনাদের সঙ্গে ছিলেন। তিনিই কাঞ্চজংঘার 
ঠিকান। দিয়েছিলেন ।” | 

“তাই নাকি। আমার সম্বন্ধে কিছু বলেননি আপনার বন্ধু ?” 

“প্রচুর সুখ্যাতি করেছেন ।” 

“আর ?” 

“ত। ছাড়। কিছু বলেন নি তো 1” 

মিসেস রায়ের সন্দিগ্ধতায় সন্দেহ হোলে। আপন স্থৃতি- 
শক্তির উপর | যা মনে পড়ল তা উল্লেখযোগা নয় । জিজ্ঞাস! 
করলেম, “কেন, আর কী বলার আছে ?” 

“অনেক, অনেক আছে ! সত্যি, মিথ্যে.” 

“আমার বন্ধুর ভদ্রতাবোধ সম্বন্ধে আপনার খুব শ্রদ্ধা নেই 
দেখছি |” 

“কারো ভদ্রত। সম্বন্ধেই আর শ্রদ্ধ! নেই, শুধু আপনার 
বন্ধুর নয়।” 

মিসেস্‌ রায়ের উক্তিতে প্রেজেন্ট কম্প্যানি বাদ দেয়। ছিল 
কি না জানিনে। কিন্তু কথাটা শুনতে ভালো লাগল না। 
বিরক্তি গোপন করে বললেম, “তার চেয়ে বলুন ফালুৎ যাচ্ছেন 
কেন ?” 

“আমার বাড়ি, লোকজন সবাই যে সেখানে ।” হঠাৎ কার 
পায়ের শব্দ শুনে সচকিত হয়ে চতুদিকে তাকিয়ে দেখলেন 
মিসেস্‌ রায়। কাউকে না দেখতে পেয়ে অধৈর্যস্থচক স্বরে 
বললেন, “এত দেরী হওয়ার তো কথা নয় !” 
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আমি ভাবলেম বুঝি রায়ের কথা বলছেন। আশ্বস্তির' 
স্থরে জিজ্ঞসা করলেম, “মিস্টার রায়ের এখানে আসবার কথা 
আছে বুঝি ?” 

“না-না-নাঁ, রায় নয়, মিসেস রায় অন্ধকারের বুক চিরে 
প্রায় কেঁদে উঠলেন, “রায়ের কথা৷ বলছিনে। ফালুতে যাকে 
খবর আনতে পাঠিয়েছি তার আসবার কথা । রায়কে আর. 
আসতে হবে না !” 

আমি আবার চুপ । অন্ধকারে মিসেস্‌ রায়কে ভালো করে' 
দেখবার উপায় ছিল ন! কিন্তু বুঝতে বাঁকী রইল না! যে তিনি 
অত্যন্ত উত্তেঞ্জিত। প্রভাতের বিক্ষারণের পরে অপরাহ্ছে যে 
করুণ শাস্তি প্রত্যক্ষ করেছিলেম তা যে একেবারেই অস্থায়ী 
তাতে আর সন্দেহ ছিল না। মিসেস রায়ের সশব্দ নিশ্বাস- 
প্রশ্বাসে শান্তির আশ্বাস ছিল না একতটুকুও বরং অদৃশ্য সর্পের 
কথা স্মরণ করিয়ে দেয় তা! আমার দুশ্চিন্তা যে স্বার্থলেশশুন্য 
ভাবে কেবল মাত্র রায়ের নিরাপত্তার জন্যেই ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিল ত। নয়। গভীর উদ্বেগ গোপন করে বললেম, 
«এবারে বাড়ি ফেরা যাক। বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে ।”-্যদিও 
ওভারকোটের তলায় ঘামছিলেম । 

আমি উঠবার নাম করতেই মিসেস্‌ রায়ের প্রজ্জলিত রো 
কেন জানি না নিমেষে নির্বাপিত হয়ে গেল। আবার সেই 
বিকালের অসহায় মরে বললেন, “আমাকে সেই: লোকটার' 
জন্যে এখানে অপেক্ষা করতেই হবে। আপনি আর একটু 
বসবেন না-_আমার জন্যে 1” 
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বৈশাখের ঝড়, জ্যৈষ্টের বিহ্যৎ এবং আধাটের বর্ণ--এই 
তিনের ত্বরিত পরিবত্তন--য1 প্রায় যুগপৎ ঘটছিল বলে মনে 
হচ্ছিল, একই নারীর মধ্যে, মাত্র একটি দিনের পরিসরে এমন 
স্প্ ভাবে প্রত্যক্ষ করে আমার বিস্ময়ের সীম। ছিল না । 
কোনটি আনল মিসেস্‌ রার ? যিনি রায়ের নামের সামান্যতম 
উল্লেখে অবর্ণনীয় উত্তেজন। গোপন করতে পারছেন না, না 
যিনি রায়ের আকম্মিক অন্তর্ধানে অবিন্স্ত কেশরাশি পিঠের 
পরে ছড়িয়ে আজ সকালে আমার ঘরে প্রবেশ করেছিলেন, ন। 
যিনি এক মুহুর্ত পুরে অসহায় শিশুর মতো৷ আমাকে থাকতে 
'মিনতি করছিলেন ? 

আমি মিসেস্‌ রায়ের অন্গুরোধ অনুযায়ী অপেক্ষা করতে 
থাকলেম। হিম শীতল দেহ এবং উত্তপ্ত অত্প্ত কৌতুহল আর 
বাধ মানল না! বললেম, “বলছিলেন ঘষে আমার বন্ধুর 
অনেক কিছু বলবার ছিল | কী বলুন তো ?” 

“এতক্ষণ আপনার এই প্রশ্নেরই জন্যে অপেক্ষা করছিলেম । 
গভীর দুঃখের সময় কোনো কাউকে বিশ্বাস করে ছুঃখের 
কাহিনী না! বলতে পারায় হুঃখ যে কত বেশি গভীর হয়ে বাজে 
জানেন না আপনি। আপনার সঙ্গে আজ বেড়াতে 
বেরিয়েছিলেম এই ভেবে যে যে-কথ। আগে কাউকে বলিনি 
আজ তাই বলব আপনাকে । ভেবেছিলেম বাক্যের অপব্যয়ে 
হয়তে। লাঘব হবে হৃদয়ের সঞ্চিত বেদনার |” 

মিসেস্‌ রায়ের দীর্ঘশ্বীসের জন্তে বিরতির সুযোগে বললেম, 
“যদি কিছু মনে না করেন তো বঙ্গি, আপনার বাক্য অপব্যয়িত 
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নয়, অপরূপ ভাষা-মাধুর্ষে ত। সমৃদ্ধতর হয় মাত্র” মিসেস্‌ 
রায় বোধ হয় আমার কথা শুনতেও পেলেন না । 

“সেই এখানে এসে বসা থেকেই বলবার চেষ্টা করছি । 
এক দিকে আপন সংকোচ, অপর দিকে আপনার অকৌতৃহল, 
তাই বল! আর হয়নি ।৮ 

“আপনার রবীন্দ্রনাথ পড়া থাকলে বলতেম, “শানোনি 
কি জননীর অন্তরের কথাঃ 1৮ 

মৃহ্‌, প্রায় অদৃশ্য-অ শ্রুত হাস্তে মিসেস্‌ রায় বললেন, “হ্যা, 
রবীন্দ্রনাথ পুরোপুরি ভূলিনি এখনো |” একটু পরে বললেন, 
“আচ্ছা, আমার বাঙলার প্রশংসা করছিলেন না আপনি 
একটু আগে ?” 

“হ্যা এবং আবার করতে যাচ্ছিলেম ।৮ 

“কখনো৷ আর কিছু মনে হয়নি আপনার ? একটু অদ্ভূত, 
একটু অসমঞ্জস ?” 

বন্ধুর ছু'-একট! হাস্তকর ইঙ্গিতের কথা অস্পষ্ট ভাবে মনে 
পড়ল, মনে এলো চিরুণী-কাংগোর কথা» কিন্ত বললেম, “আর 
মনে হয়েছে আপনার নেপালী ভাবায় সমান দক্ষতার কথা ৮ 

“এই দেখুন, না জেনে একটা রায় দিয়ে বলেন । আপনি 
তো নেপালী ভাষার কিছুই জানেন না। কী করে বুঝলেন 
ও ভাষা আমি ভালে। বলি ?” 

নিন্দা! করলে জের। হয় জানি, প্রশংসা তে। লোকে অসত্য 
হলেও নিধিবাদে মেনে নেয় ! কিন্তু মিসেস্‌ রায় প্রশংসার 
কথা ভাবছিলেনই ন।। 
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জ্ঞা 


আমি ইতস্তত করে বললেম, “আপনার প্রশ্দের জবাব" 
দিতে পারব না, কিন্তু তাই বলে আপনার বাঙলার আস্তরিক 
প্রশংসাকে কপট স্তৃতি বলে মনে করবেন না ষেন।” 

“অথচ বাঙ্গালীই নই আমি !” মিসেস্‌ রায় সশবে হেসে 
উঠলেন । 

“বাঙালী নন!” মিসেস্‌ রায় যদি বলতেন সামনে 
হিমালয় নেই, যদ্দি বলতেন আমি দাজিলিঙে নেই; যদি বলতেন 
তিনি আমার সঙ্গে একই বেঞ্চিতে বসে নেই, তাহোলেও এমন 
অবাক হতেম ন৷। 

“না, জন্ম দ্বারাও নয় বিবাহস্ত্রেও নয়, হা--হ। 1৮ মিসেস্‌ 
রায়ের উচ্চহাস্তে শুধু উপহাস বা পরিহাস ছিল না। অনির্দেশ্য 
আরো কিছু! 

আমি হতবুদ্ধিতা সন্বরণ করে বললেম, “তাহোলে রায়ও 
বাডালী নয় ?” 

“রায় বাঙালী, অত এব:**%” 

“অতএব ?” আমার প্রতিধ্বনি ছাড়। আর কিছু করবার 
শক্তি ছিল না । 

“নাঃ আপনার কলেজে-পড়া লজিক দেখি একেবারেই 
ভূলেছেন। প্রোসেস্‌ অব এলিমিনেশন করলে কী থাকে ?” 

এবারে বুঝতে দেরী হোলো না। কিন্তু কিছু বলতে 
পারলেম না । আবার অসহা নৈঃশব এলো । চুপ করে থাকা 
সোনার মন্তে। দামী হতে পারে, কিন্তু সে যে কখনো-কখনেঃ 
লোহার চেয়েও ভারী হতে পারে প্রবাদে তার উল্লেখ নেই। 
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«কিছু বললেন না! যে?” মিসেস্‌ রায়ের কম্পিত কণ্ঠে 
অশ্রুর আভাস ছিল নিভূলি, “ঘ্বণ। বুঝি নির্বাক করেছে ?” 

“না মিসেস্‌ রায়, আমার সকল ঘ্বণা নিজেরই পরে 
নিঃশেষিত হয়ে গেছে আর কারে। জন্যে অবশিষ্ট নেই এক 
কণাও ।” 

“কিন্ত সবট। ন1 জেনে ফাঁসির হুকুম দেবেন না।” 

“আমি ফাসির হুকুম দিলেও তা তলব করার মতো! কেউ 
নেই, অতএব সে ভয় করবেন না ।৮ 

“না, ভয় কাউকেই করি নে ! ও-বস্তুটি, আপনারই ভাষায়, 
বিধাতা বাঙালীদের এমন নিঃশেষে দান করেছেন যে 
অ-বাডালীদের জন্যে কিছুই বাঁকী থাকেনি । তবে কি না-"* 

মিসেস্‌ রায় আরেক বার কী একট! শব্ধ শুনে পিছনের 
দিকে তাকিয়ে দেখলেন কেউ আসছে কি না। কাউকে না 
দেখতে পেয়ে আবার সুর করলেন । 

“তবে কি না, যে যাই বলুক, কেউ--সে যেই হোক না 
কেন, অপরিচিত, অক্ষম, অধম ব। নগণ্য--কেউ আমার সম্বন্ধে 
খারাপ কিছু ভাবছে এটা কারোই ভালো লাগে না ৮ 

নানা দার্শনিকতায় ভূমিকা কেবলি দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর 
হচ্ছিল। 

প্রশ্নটার অশোভনতা৷ সত্বেও বললেম, “তার চেয়ে ভালে! 
লাগার কথ! বলুন। রায়ের সঙ্গে আপনার পরিচয় হোলে। 
কবে ব। কী করে।” 

মিসেল রায় দোষ নিলেন না, বললেন, “তার আগে 
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আমার কথা বলি। জন্ম হয়েছিল সভ্য লোকালয়ের বাইরে 
ফালুতের ডাক-বাংলোর কাছে । মা-বাবা কেউ কখনো ফালুৎ 
থেকে নীচে নামেননি । তাই তাদের নীচের সমতল দেশের 
সভ্যতর সমাজ সম্বন্ধে ছিল অপরিসীম ভীতি এবং তার চেয়েও 
বেশি অজ্ঞতা আর শ্রদ্ধা । আমার বয়স যখন বছর পাঁচেক, 
তখন কী একট। লটারিতে যেন বাবা অনেকগুলি টাকা পেয়ে 
গেলেন। অত টাকার সঞ্চয় বা ব্যয়ের পরিকল্পনা তো দূরের 
কথা, তাঁর পরিমাণ কল্পনা! করাও ছিল তার সাধ্যাতীত । 
গ্যাংটকের মিশনারী সাহেব--আসলে তার নামেই টিকিটটা 
কেনা হয়েছিল--তিনি যখন বাবাকে পুরস্কারের প্রাপ্য টাকার 
অংকট। বোঝাতে চেষ্টা করছিলেন তখনই বাব আনন্দাতিশষ্যে 
হার্ট ফেল করে মারা যান !” 

আমি দুঃখ জ্ঞাপন করে বললেম, “আপনার মা ?” 

“ভিনি আমার জন্মের পরেই মারা যান। বাবার মৃত্যুর 
পরে সেই মিশনারী সায়েব আমাকে পাঠিয়ে দিলেন কাশিয়ঙে 
মিশনারী ইস্কুলে, অভিভাবক আর একসিকিউটর করে দিলেন 
একটা ব্যাংককে । সেখানে থেকে সীনিয়র কেমত্রিজ পাশ 
করবার আগেই চলে যাই শাস্তিনিকেতনে । সেখানে ছিলেম 
তিন বছর, বাবার টাকার উপর পরিপূর্ণ কর্তৃত্ব লাভ না করা 
পর্ধস্ত টি 

“তাই বলুন । এবারে বুঝতে পারছি আপনি কোথায় এমন 
সুন্দর বাঙলা বলতে শিখেছেন ।” 

“কিন্ত আমার ভাষা-পারদশিতার কারণ বলতে এত কথ 
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বলছি নে আপনাকে । শান্তিনিকেতনে শুধু বাঙলাই শিখিনি, 
গানও শিখেছিলেম । তার চেয়েও বেশি শিখেছিলেম গানকে 
ভালোবাসতে 15 

“মস্কার ওরাইল্ডের কিন্তু একটা এপ্রিগ্রাম আছে যে 
মেয়েরা গানকে কখনোই ভালোবধালে না, ভালোবাসে 
গারককে ।” গুরু আলোচনায় লঘু তরলতার সর আনতে চেষ্টা 
করলেম । চেষ্টাট! ভয়ানক রকম সফল হোলো না । 

“মিথ্যে কথা । তখন গানকেই ভালোবেমসেছিলেম। কিন্তু 
বাক সে কথা । চেক সই করবার ক্ষমত। পাওয়ার পরেই মনে 
পড়ল দেশের কথা । ভাবলেম, যাউ একবার দেখে আসি 
গায়ের আপনার লোকজনদের__সফল পুরুষ যেমন বিজয় 
গৌরবে বাম বা বিলেত থেকে ফেরে । সে নৈরাশ্টের কথা 
সাপনাকে বলে বোঝাতে পারব না । বাঙলা! দেশে এসে পরকে 
আপন করতে পারিনি, দেশে এসে আপনকে মনে হোলো 
নিতান্ত পর বলে। ফিরে এলেম মাঝামাঝি জায়গায়-- 
দাঞ্জিলিঙে, যা কিছু বাঙলা, কিছু নেপাল, কিছু ভুটান” 

একটু হেসে মিসেস্‌ রায় স্থির, অকম্পিত কণ্ে বলে 
চললেন “এমনি মিশ্রিত একট জায়গাতে এক রকম কেটে 
যাচ্ছিল কিন্তু বড়ো নিঃসঙ্গ বোধ করছিলেম 1৮ 

“কম্পৌজিট জায়গা বদি বা মেলে, কম্পোজিট মান্থুষ 
পাওয়। শক্ত 1” আমি মিসেস্‌ রায়ের কাহিনী মংক্ষেপ করবার 
স্থযোগ দিলেম । | 

“যে হোটেলে ছিলেম ভার ম্যানেজার ছিল রায়। একা 
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একট ঘর নিয়ে একটি মহিল! মাসের পর মাস কোনো সহজ 
প্রত্যক্ষ কারণ বাদেই থেকে যাচ্ছে এতে আর সকলের দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু আমি তা উপেক্ষা 
করেছিলেম অনায়াসেই । রায়ের সঙ্গেও ছু'চার বার যা কথা 
হয়েছিল তা! ম্যানেজার হিসাবেই । হঠাৎ একদিন-**” 

আঁমি বাধ! দিয়ে বললেম, “মাপ করবেন, কিন্তু রায়কে 
তো কখনোই একটা কম্পোজিট চরিত্রের লোক বলে মনে 
হয়নি আমার |” 

“আজ আর তা কারোই মনে হবে না । কেউ বিশ্বাসও' 
করবে না। কিন্তু সেদিন রাত্রে রায় যখন আপন মনে 
নিজের ঘরে বসে বাঁশি বাজাচ্ছিল, সেদিন রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সুর 
গুন্‌ গুন্‌ করছিলেম না, বৈষ্ণব পদাবলীই সেদিন আমার' 
কথা বলছিল । পাঁচ বছর আগের কথা এটা । তখনকার 
রায়ের সঙ্গে আজকের রায়ের এতটুকু সাদৃশ্য নেই। পুরু 
এতও বদলাতে পারে !” 

শুধু পুরুষ বদলায় না, বদলায় সবাই । যত বিরোধ, 
যত বিচ্ছেদ, যত বেদনা, সে তে। পরিবর্তন নিয়ে নয়; 
পরিবর্তনের গতি এবং বেগ নিয়ে। রায়ের মতো মিসেস্‌ 
রায়ও নিশ্চয়ই পাঁচবছর আগেকার মিসেস্‌ রায় নেই। 
তারও অনেক পরিবর্তন হয়েছে । ট্র্যাজেডি এটা নয় যে 
দু'জনেই বদলেছে । ট্র্যাজেডি এই যে উভয়ের পরিবর্তন 
সমান্তরাল গতিতে হয়নি, সমান তালে চলেনি। এক জনের 
আকর্ষণ যখন বেড়েছে, অপরের কমেছে । একের কমলে' 
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অপর পক্ষের বেড়েছে । ঘনিষ্ঠতার প্রথম কয়েকট। মুখর 
সন্ধ্যার কথা বাদ দিলে, নর-নারীর প্রেমের নক্ষত্রলোকে 
'নিয়তই এই পরিবর্তন চলেছে--একের মিলন-পিপাসা! যখন 
শুরুপক্ষের শশিকলার মতো! কেবলি বৃদ্ধি পেতে থাকে, 
অপরের তখন কৃষ্ণপক্ষ, সেখানে গতি হাসের দিকে, হাস 
থেকে গ্রাসের দিকে | 

কিন্তু এসব কথা তখন মিসেস্‌ রার়কে বলতে যাওয়৷ বৃথা । 
দর্শকের পক্ষেই দার্শনিক নিলিপ্ততা সম্ভব । অনাহত বিচারকের 
পক্ষেই সম্ভব সাক্ষ্য আর প্রমাণের নিভূল, নিরপেক্ষ নিক্তির 
ওজন করা । যে আঘাত পেয়েছে, যার উপর অন্যায় অনুষ্ঠিত 
হয়েছে, তার বিচারের মান আলাদ। হবেই । অন্থরূপ আশ! 
করাই অন্তায় । 

মিসেস্‌ রায় একটু থেমে নীরবে অশ্রুমোচন করে পুনরায় 
কাহিনীর বিবৃতি সুরু করলেন । পাঁচ বছর আগেকার প্রাণবন্ত 
আনন্দমুখর মুহুর্তগুলি মরে গেছে বহু দিন আগে । আজ 
তাদের স্মৃতিমন্থনে আনন্দের লেশ মাত্র নেই। আছে শুধু 
তিক্ততা, বিদ্বেষ, আর আপন নির্বুদ্ধিতায় অপরিসীম অন্কুতাপ। 

“রায় তখন সত্যি ভালে বাশি বাজাতে পারতে। । আমার 
যেটা সব চাইতে ভালে। লেগেছিল সেদিন তা হচ্ছে এই যে ও 
রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সুর বাজাতো।। রবীন্দ্র-সঙ্গীত তখনে৷ পংকজ 
মল্লিকের কল্যাণে এমন জনপ্রিয়তা লাভ করেনি__তার গান 
তখনে। নিবদ্ধ ছিল বোলপুরের আশ্রমে আর বালিগঞ্জের ছু" 
একটা বসবার ঘরে। রায় দূরে বাঁশিতে স্থুরট বাজাতো, 
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আমি মনে-মনে গুন্‌ গুন্‌ করতেম কথাগুলো নিয়ে। সঙ্গীত 
যেমন করে ব্যবধানের অবসান ঘটাতে পারে এমন আর কিছু 
পারে না। গায়ক আর শ্রোতা তাদের পৃথক সত্তা হারিয়ে 
ফেলে এক হয়ে যায় সঙ্গীতের মৃছণ্নার । তাই রায়ের সঙ্গে 
পরিচয় হওয়ার অধিশ্বাস্ত রকম অল্প সময়ের মধ্যে ছু'জনে 
ছু'জনকে জানলেম অসীম ত্রস্ততায়। অসীম গভীরতায় যে 
নয় সে কথ আজ জানি ।” 

“জানার কি শেষ আছে মিসেস্‌ রায়? মরবার পুর যুভরতেও 
বলবার উপায় নেই যে একটি লোকের সমন্বন্ধেও চরম জানা 
জেনেছি ।” 

«কিন্ত না-জানা নিয়ে রসায়নাগারে গবেষণা চলে, বাচা 
চলে না। বাঁচধার জন্যে কোনো একটা মুহুর্ঠের জানাকে চরম 
বলে মানতেই হয় । এবং সেই জানা অনুযায়ী কাজ কদতে 
হয়। কিন্ত সে কথায় পরে আসছি । এমন শীত ছিল একদিন, 
কিন্ত এমন অন্ধকার ছিল নী। আমি আর রায় বসেছিলেম 
অবজার্ডেটরির কাছে আমাদের একট প্রিয় জায়গায় । 

“আজো কানে বাজছে, রায় সেদিন রবীন্দ্রনাথের সেই করুণ 
সুরে আমার জীবন-পাত্র উচ্ছলিয়! মাধুরী করেছ দান__তুমি 
জান নাই তুমি জান নাই তুমি জান নাই তার মুল্যের পরিমাণ' 
এই গানটার সুর বাজিয়েছিল। বুঝতে বাকী ছিল না হে 
এ ওরই মনের কথা । আমার চোখে জল এসে গিয়েছিল । 
তার পরে ঘা হয়েছিল তা বলতে গেলে আজ আমার কাছে 
মনে হবে নিষ্ঠর পরিহাস বলে, আপনার কাছে মনে হবে 
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সাধারণ প্রেমের গল্প বলে। যদিও আমার কাছে তা আদৌ 
সাধারণ ছিল না। যাক্‌ সে কথা । 

“ডিসেম্বরের দাঞ্জিলিডেও সেবার অনেক লোক, সবই 
প্রায় খাকি | রায়ের হোটেলে এত খাকির ভীড় আমার ভালে! 
লাগত না। তাঁই তখন এই “কাঞ্চনজংঘা” বাঁংলোটা কিনে 
সেখানে চলে এলেম । রাঁরের হোটেলে কাজ ছিল ভয়ানক, 
কিন্ত কাজে মন ছিল না তেমন । বেশির ভাগ সময় কাটতো 
আমার বাড়িতে । হোটেলের মাড়োয়ারি মালিক এক দিন 
রায়কে একটু জোরোই বোধ হয় ধমকেছিল এই নিয়ে। রায় 
সন্ধ্যা বেলা মুখ ভার করে আমার কাছে এসে বলল, “এই 
যুদ্ধের সময় এত লোক ব্যবসা করে এত টাকা করছে, আর 
আমি মরছি সামান্য মাইনের চাকরি করে ধমক খেয়ে । সামান্ত 
মূলধন নেই বলে । 

“দামান্ মূলধন কেন, আমার সমস্ত টাকা, সমস্ত গয়ন। 
সেদিন হাসিমুখে রায়ের হাতে ভুলে দিতে পারতেম । কিন্ত 
যুদ্ধের বাবপার় আমার মত ছিল না। তাছাড়া রায় যে 
বাবলায় কিছু করতে পারবে ভা বিশ্বান করিনি । যার অন্তর 
থেকে উদ্ভুত হাওয়ার অমন স্বর্গীয় বাশি বাজে, সে-মনে 
ব্যবপায়িক কুটবুদ্ধির বা নীচতার স্থান কোথায়? আমি তাই 
রাজী হই'ন, বলেছিলে, “ব্যবসা তোমার জন্তে নয়। তুমি 
শিল্পী। ব্যবসার কথা ভেবে! না।? 

"ব্যবসার কথা ভাবেনি আর, কিন্ত চাকরিভেও মন ছিল 
না । চুয়ালিশের মাঝামাঝি, জুন মাসেই, একদিন হঠাৎ ছুপুর 
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বেলা ও এসে বলল, “আজ আবার মাড়োয়ারিটা এসেছিল 
ধমকাতে--কাল সেই পাঁচ মিনিটের জন্যে একবার হোটেল 
ছেড়ে তোমার কাছে এসেছিলেম ন1 ?--সেই জন্যে । আজ 
আর ভালে। লাগল না । চাকরি ছেড়ে দিয়ে এসেছি ।, 

“চাকরিটা এমন কিছু একটা বিরাট চাকরি ছিল না, কিন্তু 
ওর আর কেউ নেই, হাতেও এক পয়সা নেই, তাই জন্যেই 
চাকরি ছাড়াতে আমি খুশি হইনি । কিন্তু কিছু বলিনি আমি । 
কাজ ছেড়ে দিয়ে ও কোথায় ছিল, কী করতে! আমি জানতেম 
না। সন্ধ্যা বেলা আসতো! প্রায়ই বাঁশি শোনাতে, কিন্ত 
ঠিকানা বা কাজের কথা জিগেস্‌ করলে অনন্তষ্ট হতো । বুঝতে 
পারতেম যে অত্যন্ত কষ্টের মধ্যে দিন চলছে ওর, কিন্ত 
আমাকে বলতো না কিছু । বুঝি পৌরুষে বাধতে ৷ আমারও 
মন চাইতো না এমন প্রিয়জনকে অনুগ্রহ প্রদর্শন করে 
অপমান করতে । 

“একদিন বাঁশি বাজাতে বাজাতে হঠাৎ ভয়ানক রকম 
কেসে উঠল । সেকাসির আওয়াজে যেন শ্মশানের কান্না 
ছিল। আমি বাঁশি সরিয়ে রেখে শুইয়ে দিলেম আমার 
বিছানার উপর । কপালে হাত দিয়ে দেখি ভীষণ গরম । 
ডাক্তার ডাকলেম, সেবা করলেম। সেরে উঠে সুস্থ হয়ে 
কর্মক্ষম হতে প্রায় তিন মাস লাগল । তার পর বাড়ি ফিরে 
যাওয়ার প্রশ্নই উঠে না, কেন না, বাড়ি বলতে কিছু ছিল ন1 
রায়ের । শরীর তখনো৷ বেশ ছল ছিল । 

“একদিন বলল, “এবার আমি যাবো ।* আমি জিগ্যেস 
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করলেম, কোথায়? আমার থাকতে. ধলার উপায় ছিল না। 
এরই মধ্যে ফালুতের মোড়লদের মধ্যে আমার বাড়িতে রায়ের 
থাকা নিয়ে জর্পন1-কল্পন। চলছিল বলে শুনেছিলেম ৷ কিন্তু 
আমার প্রশ্সের উত্তরে রায় যখন করুণ ভাবে আমার দিকে 
চেয়ে চুপ করে রইল তখন কিছুতেই পারলেম না ওকে বাইরে 
পাঠিয়ে দিতে । ও থেকে গেল। কেন না, যাওয়ার জায়গ। 
ছিল না। 

“কেবল মাত্র বাশি বাজিয়ে আমার খণ শুধবে, সেইটেই 
আমার পক্ষে বথেষ্ট হোতো।। কিন্তু পুরুষের স্থুল মন বুঝবে 
কোথেকে অমন বুক দেনা-পাওনণ ? রার চাইল এশ্বর্ধ দিয়ে 
সমৃদ্ধি দিয়ে আমার দ্বিধা ভাঙতে, সংকোচ জয় করতে । 
একদিন বলল, “কাঞ্চি, যদ্রি কিছু টাকা ধার দাও তাহোলে 
ক্যার্টিনে একটা সাপ্লাইয়ের কনট্রাক্ট পেতে পারি। খুব 
লাঁভ। অবিশ্ঠি এখনি একসঙ্গে সব টাকাট। দ্রিতে হবে না। 
আপাতত হাজার পাচেক পেলেই সবুর করতে পারি ।, 

“কোনো প্রশ্ন করিনি । পরের দিন সকালে ব্যাংক থেকে 
পাঁচ হাজার তুলে দিয়েছি । পরে আরো । কিন্তু যুদ্ধ তখন 
প্রায় শেষ হতে চলেছে । সরকারের বহু চর তখন চুরি ধরবার 
কাজে নিযুক্ত । যুদ্ধের কন্ট্রাক্ট তখন আর ছু"্টাকার জিনিষ দিয়ে 
(বা না দিয়ে) ছ'শো টাকার বিল পাস করানো নয় । বুদ্ধিমান 
ব্যবসায়ীরা তখন লাভ নিয়ে সরে গেছে, লোভী মূর্থরা শেষে 
এসেছে ক্ষতি কুড়োতে। রাঁয় হোলে! তাদেরই এক জন। 
যুদ্ধ যেদিন থামল সেদিন রায়ের কন্ট্রা্টও শেষ হোলো-কিন্তু 
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আমাকে শেষ করার আগে নয়। আমার সঞ্চিত অর্থের আর 
হাজার তিনেকের বেশি অবশিষ্ট ছিল না । 

“আমার রবীন্দ্র-সঙ্গীত আর কায়ের বাশি, ছুই-ই তখন 
চুলোয় গেছে । আমাদের আলোচনার বিষয় তখন কালের 
যাত্রার ধ্বনি নয়, কালকের বাঁজার। গুরুদেবের ভাষায় জীবন 
নয়, জীবিকা । টাকার ষ! সামান্য অবশিষ্ট ছিল, তাই নিয়ে 
আমিই তখন এই কাঞ্চনজংঘায় ছোটো-খাঁটো একটা বোডিং- 
হাউস সুর করলেম | দেখা-শোনা সব আমিই করি, কিন্ত 
রায়কে সামনে রেখে, নইলে সম্ভ্রান্ত আতিথিরা আসতে 
ভয় পায়।” 

“আপনি এত করলেন ওর জন্যে আর রায় তার পরে 
আপনাকেই এমন ভাঁবে ফেলে চলে গেল ?” আমি সমবেদন! 
না জানিয়ে পারলেম না। 

“এই প্রথম নয় । ফালুতেব কাছাকাছি একটা জায়গায় 
গ্ভানছুপ বলে একট? জী ভূটিয়া মেয়ে আক্কে । আমি মাস 
ছয়েক আগে প্রথম জানতে পারি যে রারেহ সঙ্গে ভার কা 
সম্বন্ধ । ই থেকেই রাধ কী একটা বাবসার কাজে কলকাতা 
যাওয়ার কথ! প্রাঠই আমা বলে। আমি জানতেম সবই, 
কিন্তু কিছু বলিওনি, যেতেও দিইনি "৮ 

“আপনার এখনো এই জকৃতদ্ক লোকটার জন্যে মমঙবোধ 
গাছে দেখছি 1” আমি রায়ের সম্বন্ধে অযাচিত মন্তব্য না করে 
পারলেন না। 

“না, মমতাই নয় শুধু, প্রয়োকতনও ছিল। রায় চলে গেলে 


টপ 
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আমার বাঁচারই উপায় থাকতে। না । কাঞ্চনজংঘা বন্ধ করে 
দিতে হোতো তখনি । তাছাড়া, কাউকে মুখ দেখাতে 
পারতেম না। ন্বামী-পরিত্যক্তার জন্তে লোকের করুণা হয়। 
কিন্ত রায় তো! আমার স্বামী নয়, প্রণয়ী। সে ছেড়ে গেলে 
ধিকার, উপহাস ছাড়া আর কিছু জোটে না কোনে 
মেয়ের । সে উপহাস আমি সইব না কোনো মতেই ।' 
আমার সব গেছে, কিন্তু শেষ গবট্রকু খোয়াতে পারব না । 
হার মানতে পারব না ওই অশিক্ষিত, অসভ্য, জংলী একটা 
ব্বজাতীয়ার কাছে । তাই শেষ পধন্ত"-” 

মিসেস্‌ রায় হঠাৎ আবার একট! শব্দ শুনে কথা থামিয়ে 
চারদিকে তাকিয়ে দেখলেন । অন্ধকারে আমি কিছুই স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছিলেম নাঁ। ভন্ধকারের মধ্য থেকে, প্রায় শৃন্ত 
থেকে একট! লোক হাপাতে হাঁপাতে বেরিয়ে এলো । মিসেস 
রায় তৎক্ষণাৎ উঠে একটু দূরে গিয়ে সেই লোকটির সঙ্গে 
স্থানীয় ভাষায় বেশ কিছুক্ষণ কথা বললেন । লোকটা আবার 
অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল । 

মিপেস্‌ বার ফিরে এসে বসলেন না আর। বললেন, 
“আপনাকে অনেকক্ষণ রেখেছি, অনেক বাজে কথ! বলে বিরক্ত 
করেছি । এবারে বাড়ি চলুন, আর কিছু বলে আপনার 
ধের্যচাতি ঘটাব না । আর কিছু বলবার নেইও অবিষ্থি ।৮ 
স্বরে নিশ্চিত আশ্বাসের স্থুর | 

অন্ধকার থেকে আবির্ভূত লোকটার সঙ্গে শ্রীমতী কাঞ্চির 
কী কথ! হয়েছে শুনিনি, ষা শুনেছি তার এক বর্ণও বুঝতে, 
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পারিনি । হঠাৎ কণ্ঠে আশ্বাসের সুরের কী কারণ হতে পারে, 
াও ভেবে পেলেম না । আমার মনে শুধু ধ্বনিত হতে থাকল 
কৃতদ্ব রায়ের জগ্ঠে 'অন্তহীন ঘ্বণা আর মিসেস্‌ রায়ের জন্যে 
অপরিসীম শ্রদ্ধা-মিশ্রিত করুণ! । 

পথ চলতে চলতে হুঠাৎ মিসেস রায় রীতিমতো জোরে 
হেসে উঠলেন। আমি চমকে উঠলেম ভয়ে আর বিন্ময়ে। 
সে-হাসি চারিদিকের অসংখ্য তরুরাজির মধ্যে তার অজ্ঞেয়তা 
ছড়িয়ে দিল। আমি কিছু বুঝতে না পেরে জিজ্ভ্াসা করলেম, 
“কী, হঠাৎ এমন জোরে হেসে উঠলেন যে ?” 

“খুব জোরে হয়ে গেছে না ? বড়ে। অভদ্র, না?” হাসি 
কিন্ত থামল না, বা কমল না। হিস্টিরিক হাসির মধ্যে 
আবার বললেন, “আপনার ভদ্র বাঙালী মেয়েরা এমন হাসতো 
না, না? কিন্তু ভুলবেন না, আমি বাঙালী নই । রায় এই 
সহজ কথাট! ভূলেছে বলেই না ওর আজ এই বিপদ ।” 

“কী বিপদ আবার ?” স্বতই এই সভয় প্রশ্নটা আমার 
সুখ থেকে বেরিয়ে গেল । 

“বিশেষ কিছু হয়নি এখনো তবে” 

“তবে কী ?” আমি অপেক্ষা করতে পারছিলেম না । 

“ভয় পাবেন না? ওই লোকটি এসেছিল দেখলেন না? 
ও সব ঠিক করে দিয়েছে । আমারও, আপনারও |৮ 

“আমার কী করেছে আবার?” আমার ভয়ের শেষ ছিল না। 

“আপনার জিনিষ-পত্তর সরিয়ে দিয়েছে অন্য একটা 
হোটেলে । সেখানে আপনি নিরাপদ থাকবেন !» 
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বিপদ কেটে গেলে বীরত্ব দেখাতে বাধা নেই। বললেম, 
“আমার নিরাপত্তার জন্যে ওর সাহায্যের প্রয়োজন ছিল না। 
কিন্ত আপনার কী করেছে £” 

“আমার যা করবার আমিই করব। ওকে শুধু ব্যবস্থা 
করতে বলেছিলেম । তা ও করেছে । বাকীট1 নিজের হাতে 
করতে হবে। অন্যের কানে গান শোনা কি গান শোন! ? 
তেমনি আরো কতগুলি কাজ আছে যা নিজে হাতে না করলে 
করাই নয়।” আবার সেই হাসি, কণ্ঠে সকালের সেই 
অস্বাভাবিক দৃঢ়তার স্বর । 

“রায়কে একদিন সতা ভালোবাসতেম ৷ রায়ও আমাকে 
সত্যি ভালোবাসত। রায় যখন আমার টাকায় ব্যবসা! করে 
লোকসান করতে থাকল, তখন থেকেই সব কিছুব পরিবর্তন 
হতে থাকল। ক্রমে জানলেম ষে আমার সব টাকা ব্যবসায়ও 
ষায়নি, অনেকটা গেছে গ্ানছ্রপের ভরণ-পোষণে । উঃ, সে 
কী অস্া যন্ত্রণা, আপনি জানেন না। একমাত্র পুরুষরাই 
পারে এমন হৃদয়হীন ভাবে অকৃতচ্জ হতে! আমাকে কোনে 
দিন বলেনি গ্ভানছুপের কথা । আমিও ভেবেছিলেম অমন 
নীচতার কথ! তুলে নিজেকে নীচ করব না। ছ্যানছুপের সঙ্গে 
আমার শিক্ষা ও সংস্কৃতিগত ব্যবধান এতই বুহৎ যে ওর সঙ্গে 
প্রতিযোগিতার কথা কল্পনাও করতে পারতেম না । কিন্তু 
ভুলে গিয়েছিলেম যে আমরা ছু'জনেই নারী এবং আমাদের 
উভয়েরই চরম পরিচয় সেই নারীত্বেই ! 

“তারপর পরশু যখন ফালুৎ থেকে এক দূর-সম্পকীঁয়!পিস 
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এসে হাসতে হাসতে অনেক কথা শুনিয়ে গেল তখন আর 
'পারলেম না চুপ করে থাকতে । ও আমাকে আর ভালোবাসে 
না, আমিও বাসি নে। আমার মনে ওর জন্তে ঘৃণা ছাড়া আর 
কিছু অবশিষ্ট নেই। কিন্তু তাই বলে এই অপমান সন করব 
কেমন করে? জিগেস্‌ করলেম গ্যানহুপের কথা । সোজ। 
অন্বীকার করল। হেসে উড়িয়ে দ্রিতে চেষ্ট। করল কথাটা! । 
আমি আবার জিজ্ঞাপা করলেম, এবারে আবে রূঢ় ভাবে। 
অনেক অপমান করাতে তখন রেগে গিয়ে বলল, হা, ও 
গ্ানছুপকে ভালোবাসে । অনেক দিন থেকেই। মুখের উপর 
স্পষ্ট আমায় বলল যে আমাকে আর ওর ভালে লাগে না। 
আমার সঙ্গে কথ! বলতে ইচ্ছা হয় না, কাছে আনতে বিরক্ত 
লাগে। তার পর আমি কিছু বলতে বা করতে পারার আগেই 
ও ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।” 

আমরা তখন ক্যালকাট। রোডের মোড়ের প্রায় কাছে এসে 
গেছি। মিসেস রায় আমাকে দূরে ডান দিকে একটা বাড়ি 
দেখিয়ে বললেন, “আপনার জন্যে ওখানে জায়গা ঠিক করে 
দিয়েছি। আপনি সোজা ওখানে চলে যান। ওরা জানে যে 
আপনি যাবেন, কোনো অন্থুবিধা হবে না ।” 

আমি মোড় ফেরবার আগে মিসেস রায় হঠাৎ ওভার- 
কোটের ভিতর থেকে একটা কী বের করে বললেন, “এটা কী 
জানেন? থাক, জেনে কাজ নেই। কিছুক্ষণ আগে জিগেস 
করছিলেন না যে ওই লোকট। আমার জন্তে কী করেছে? 
এইটে ও-ই দিয়ে গেছে। গ্ভানতৃপ শেষ হয়েছে, এবার রায়ের 
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পালা । সেটা কি আর অন্য কাউকে দিয়ে করাতে পারি ! 
এখন সেখানে যাচ্ছি যেখানে রায় হাতে-পায়ে বাধা আছে। 
এর মতো! সমাধান আর নেই ! রায় নিরুদ্দেশ হলে অনেক 
বাজে কথা শুনতে ভোতে।। এর পরে আর কেউ বলতে পাবে 
না যে রায় আমাকে ফেলে চলে গেছে ঢা 

মিসেস রায় বা দিকে গেলেন | আমি ডান দিকে। 
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নয় 


'পরিব্রাজকের হ্যাভারস্তাকে অবশ্যবহনীয় কতগুলি জিনিস 
আছে-যেমন দাঁড়ি কামাবার সরঞ্জাম, ফ্লাসক্‌, বাড়তি মোজা- 
রুমাল-অন্তবাস, ফাষ্ট এইডের বাঝস ইত্যাদি, ইত্যাদি। এগুলি 
সঙ্গে ন৷ থাকলে বিদেশে-বিভু'য়ে নান৷ অস্থুবিধার সম্মুখীন হতে 
হয়। কিন্ত ভ্রাম্যমানের মানসিক ঝুলিতে যে দু'টি জিনিস না 
“থাঁকলে পরিব্রজনই ব্যর্থ হয় তা হচ্ছে কৌতুহল আর. 
বিশ্বয়বোধ। | 

আদর্শ পধটক এই ছু'টি বৈশিষ্ট্য দ্বারা সুস্পষ্ট ভাবে 
চিহ্তিত ! সে ঘর ছাড়ে বহিবিশ্বকে আবিষ্কার করতে, আবিষ্কার 
করে ঘরে ফিরে সবাইকে সে কাহিনী শোনাতে । তার 
চোখজোড়া। জিহ্বার চর মাত্র, নান! খুঁটিনাটি সংবাদ সংগ্রহের 
ভার তাদের উপর। কোথায় কোন জিনিস ভালো, কোন কোন 
দোকানে কী কিনলে সস্তায় পাওয়া যায়, কোন হোটেলের 
খাঁবার সব চেয়ে ভালো! আর কোন হোটেলের শষ্যা, এমনিতর্‌ 
সহত্র প্রয়োজনীয় তথ্যের সম্তারে 'সংগ্রহ তার সমৃদ্ধ। তার 
পরিচিত পরিঝেষ্টনীর বাইরে সে যা কিছু দেখে তার নৃতনত্ব 
তার মনকে আকৃষ্ট করে প্রবল ভাবে। তাই কোনো কিছুই তার 
দৃষ্টি এড়ায় না। সে নিজেকে মনে করে পথিকৃৎ বলে। তার; 
সংগৃহীত সংবাদে পরবর্তী পদাংক-অগ্নুসরণকারী সবাই উপকৃত, 
হবে, তার কাহিনীর বিবৃতি শুনে পিছে-পড়ে-থাক! সবাই 
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চমতকৃত হবে--এবং ঈধিত হবে--এমনিতর অনেক ভাবনা তার 
ৰহিরাগত চোখকে জাগ্রত রাখে প্রতিটি প্রহর । 

আমি এই দ্বিবিধ বোধ থেকেই একেবারে মুক্ত। আমার 
যা কৌতুহল তার প্রত্যক্ষ নিবৃত্বির সন্ধানে আমার কুচি 
সামান্যই । ছাপার অক্ষরের দৌত্যে, অর্থাৎ অপরের রচনার 
মধ্যস্থতায়, জ্ঞান-সংগ্রহেই আমার পক্ষপাতিত্ব । তার অনেক 
সুবিধা । এতে নৈরাশ্যের সম্ভাবনা অনেক কম, কেন নাঃ 
রচনার কৌশলে সাধারণ অসাধারণের বৈচিত্্য-সমন্িত হয়ে 
ওঠে, নিতান্ত অকিঞ্চিংকরের সম্বন্ধেও কৌতৃহল উদ্দীপিত হয় 
এবং একান্ত তুচ্ছ বন্তও পরম উপাদেয়তা লাভ করে। 

পরের মুখে ঝাল খাওয়ার সুবিধাই এই যে এতে রস থেকে 
বঞ্চিত হতে হয় না, অথচ রসনাও লাঞ্ছিত হয় না। 

তা ছাড়া নিজের ভ্রমণের চাইতে পরের বিবরণের আরো 
একটা সুবিধা এই যে, কাহিনীতে অভিজ্ঞতার সেইটুকুই শুধু 
গ্রহণ করতে হয় যা হৃদয়গ্রাহী । ডি-এচ রেলওয়ের খেলন।- 
গাড়িতে শিলিগুড়ি থেকে দাঁজিলিডে উঠতে যে দীর্ঘ, প্রায় 
নিঃসীম, ক্লাস্তিকর ঘণ্টাগুলি অতিবাহিত হয়, পাঠকের সে শাস্তি 
(ভোগ করতে হয় না একেবারেই | মধ্য-রাত্রে শয্য। ত্যাগ করে 
প্রচণ্ড শীতের মধ্যে টাইগার হিলে আরোহণ করে যে অবর্ণনীয় 
সূর্যোদয়ের শোভ। দেখতে পাওয়া যায়, পাঠককে শুধু সেই 
আনন্দেরই অংশ গ্রহণ করতে হয় ; পরের সাত দিনের সদ্দিতে 
তাঁকে হ্বাচতে হয় না, তিন দিনের পায়ের ব্যথাটাও পুরোপুরিই 
পরিব্রাজকের নিজের । আমি জাতকুঁড়ে, অথাৎ সামান্যতম 
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শারীরিক পরিশ্রমে আমার অপরিসীম বিরাগ । দিনে কুড়ি 
ঘণ্টা টেবিল-চেয়ারে বসে ভ্রমণ কাহিনী বা যে-কোনো বই 
পড়তে পারি, বা লিখতে, কিন্তু হাতের কাজে আমি বিশ্বের 
অক্ষমতম ব্যক্তি । মহাত্মা গান্ধীর বেসিক্‌ এডুকেশনে আমার 
অচল। ভক্তি, কিন্তু আপনি আচরি কখনে। সে ধর্ম পরকে 
শেখাতে আদিষ্ট হলে বড়ই বিপন্ন বোধ করব । 

পরিব্রজনের আবিষ্কার আবার ছু'রকমের। কারে? কৌতুহল 
বস্ততে, কারো বা ব্যক্তিতে। কেউ কলকাত! এলে ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল দেখতে যান, কেউ ব! সাক্ষাৎ করতে যান 
প্রদেশপাল বা প্রাদেশিক কন্গ্রেসের সভাপতির সঙ্গে । এদদিক্‌ 
থেকেও আমার কৌতুহল অত্যন্ত পরিমিত। আগ্রায় যে 
তাজমহল আছে তা আমি এঁতিহাসিকের জবানিতে এবং কবির 
কবিতায় জেনেই সন্তষ্ট থাকি, প্রত্যক্ষ দর্শনের দ্বার৷ চক্ষু-কর্ণের 
বিবাদ-ভঞ্জনের জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠি নে। আর ব্যক্তিদর্শনে 
যে আদৌ স্পৃহা! ছিল না তা ভে বলাই বাহুল্য--তার 
জন্যে ;কি আর কেউ শীতের সময় জনশূন্য দাজিলিঙে 
আসে? 

আমি যে-আবিফারের জন্তে আলস্য পরিহার করে ঘরের 
বাইরে বেরুই তা একাস্তই আভ্যন্তরীণ। চক্ষু দ্বারা সাধ্য নয় 
সে-আবিষ্ষার, আদৌ সম্ভব কি না তা-ও নিশ্চিত ভাবে জানি 
নে। আমার একমাত্র কাম্য আবিষ্ষার নিজের আবিষ্ষার, 
নিজকে আবিষ্ষার। আমার ভ্রমণ তাই দ্রষ্টব্যের সন্ধান নয় 
দর্শনের সন্ধান | দার্জিলিং বা যেখানেই আমি যাই না কেন 
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তা আমার লক্ষ্য নয়, উপলক্ষ্য মাত্র। আত্মাবিফারের পরিবেশ 
মাত্র। সে শুধু পট-ভূমিকা, চিত্র নয়। 

দাঞ্জিলিঙের নির্জনতায় এসেছিলেম অনেকগুলি. জিজ্ঞাসার 
বোঝ বহন করে । এসেছিলেম অনেকগুলি সমন্তার সমাধানের 
আশায়, অনেকগুলি সমাধানের পুনবিবেচনার বাসন। নিয়ে। 
ভেবেছিলেম সম্মুখের অবিভক্ত অবসরের মধ্যে একটু চেষ্টা 
করব আমার দ্বিধাবিভক্ত, সন্দেহ-বিক্ষত মনের মধ্যে 
কিঞ্ধদিধিক শান্তিপূর্ণ সামঞ্জস্তের বিধান করতে । ঈশ্বর, 
মানব, দৈব, কর্ম, ভালো মন্দ, হিংসা, ন্যায়, অন্যায় ইত্যাদি 
নানা সুক্ষতত্বের বিবেচনা করে অন্তত সাময়িক কয়েকটা 
আত্মতুষ্টিজনক সিদ্ধান্তে উপনীত হবো, এই রকম প্রতিজ্ঞা 
করেছিলেম নিজের কাছে । 

এই ধরণের অ্যাঝট্রাক্ট চিন্তায় আমার অধিকার অল্পই ৷ 
দার্শনিকের শিক্ষা নেই আমার। সাম্প্রতিকতার কাটাতার 
দিয়ে ঘেরা আমার চিন্তাক্ষেত্রে নিরাকার চিরন্তনতার প্রবেশ- 
পথ অত্যন্ত সংকীর্ণ । কিন্তু মিনিট তো ঘণ্টার অংশ,সাময়িকত! 
তে। চিরম্তনীর খণ্ড । 

অংশকে না জানলে যেমন সমগ্রকে জানবার উপায় নেই, 
তেমনি সমগ্রকে না জানলেও বোধ হয় সাময়িককে সম্যক্‌ 
বোঝা হয় না। বৃক্ষকে বাদ দিয়ে অরণ্য হয় না, কিন্তু দৃষ্টি 
যদি কেবল মাত্র বুক্ষেই আবদ্ধ থাকে তাহোলে অরণ্য অজ্ঞাত 
থেকে যায়। আমার সংসার-যাত্র বৃক্ষসংকুল, কিন্ত অরণ্যকেও 
উপেক্ষা করতে পারিনে। এই ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
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তাড়ানোর বিলাসে বন্ধুজনের হান্তোদ্রেক হলে আপত্তি করব 
না। কিন্ত ধনিজনের শিকার-বীরত্বের চাইতে আমার এই 
স্বভাব যে অপেক্ষাকৃত অহিংস তা অস্বীকার করা হবে না 
আশা করি। 

আমার এই চিন্তান্থশীলন থেকে বিশ্বের জ্ঞান-ভাগ্ডার সমৃদ্ধ 
হবে, এমন ছুরাশ। পোষণ করিনে। এ আমার নিুজরই 
মানসিক স্বাস্থ্যের জন্যে ব্যায়াম মাত্র । ধাঁরা বেতারে-রেকর্ডে 
শুধু মাত্র আধুনিক গান গেয়ে থাকেন তারাও যেমন কণ্ঠের 
উন্নতিসাধন মানসে স্বরগ্রাম সাধনা করেন, আমার এই 
দৈনন্বিন জীবনযাত্রা-বহিভূতি চিন্তার অভ্যাসও সেই রকম। 

উপরে যে প্রশ্ন বা সমস্তাগুলির উল্লেখ করেছি সে তালিকা 
সম্পূর্ণ নয়। কিন্তু সে গুলিকে যোগ করলে যে ছু;টে? প্রশ্নে 
এসে দীড়ায় তা হচ্ছে 2 কেন বাঁচব? কেমন করে বীচব? 
চিন্তাশক্তির বয়ঃপ্রাপ্তির পর থেকে বহু বার এই ছুই প্রশ্নের 
বনু উত্তর স্থির করেছি নিজের মনে । কিন্তু হায়, সেই স্থিরতা- 
গুলি স্থায়ী হতে পারল না আজও । আমার সকল গত 
কল্যকার সেই অসংখ্য উত্তরগুলি যেন সংখ্যাহীন শুন্যের 
অন্তহীন মালা--তার বায়ে একটা এক নেই বলে তার৷ সব 
শৃম্যই রয়ে গেল, সংখ্যা হতে পারল না। 

(জীবনকে তখন মনে হয় একট! বোব] দেয়াল বলে, শত 
মাথা কুটলেও যার কাছ থেকে কোনো উত্তর মেলে না, মেলে 
শুধু আপন প্রশ্থের বিকৃত প্রতিধ্বনি। বেঁচে থাকার দিনগুলিকে 
তখন মনে হয় একটা সংখ্যাতীত সি'ড়ির সমষ্টি বলে, দিনের 
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পর দিন একটি একটি করে তাদের অতিন্রম কর! শুধু অতিক্রম 
করারই জন্যে_কোথাও পৌছোবার জন্তে নয় যেন! ) 

দাঁজিলিঙের অনবচ্ছিন্ন অবসর আর অনাবিল রৌদ্র আর 
আলোর মধ্যে আমার সেই অন্ুচিন্তনের দৃঢ় প্রতিজ্ঞ কোথায় 
হারিয়ে গেছে! এখন সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে যা 
বলি তার মর্মটা মোটামুটি এই যে সকল রকম চিন্তা যেন শত 
হস্ত দুরে রাখতে পারি। প্রশ্ন প্রশ্রই থেকে গেল, শৃন্ত 
শৃন্যাই | 

এদিকে দেখাও হোলো না কিছু । অবজার্ভেটরি, মহাকাল, 
লয়েড বটানিকস, মুযুজিয়ম, ভিক্টোরিয়া ঝর্ণা, মন্দির-মসজিদ- 
মনাষ্ট্েরি ইত্যাদি যত কিছু টুরিষ্টের হৃদয় জয় করবার জন্যে 
অপেক্ষা করে আছে, তার সব-কিছু রয়ে গেল দেখার বাইরে । 
ওগুলি দেখতে যাওয়ার মতো! উৎসাহই অবশিষ্ট নেই । মনের 
ক্লান্তি সংক্রামিত হয়েছে দেহে । 

না পেলেম প্রশ্নের উত্তর, না হোলে দৃশ্য দেখা । না 
পেলেম চিত্তের প্রশান্তি, পর্যটকের উত্তেজনাও রইল অজানা । 

অভিজ্ঞ ব্যক্তির বুঝতে কষ্ট হবে না! কেন এর পরে প্লিভার 
অভিমুখে যাত্রা করলেম । 

দাঞ্জিলিঙের অনাবাসিক খাবার-জায়গাগুলির মধ্যে প্লিভারই 
খ্যাতি সর্বাপেক্ষা অধিক। শুনেছি, দোকানটির প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন কোন সুইস ব্যবসায়ী । বর্তমানে ভারতীয় 
তত্বাবধানে খাছ্যের অবনতি ঘটেছে বলে যে অভিষোগ্ন 
শুনেছিলেম তা পরীক্ষা করে ন। দেখলেও সত্য বলে মনে করি 
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না। অন্তত অন্যান্য সাভিসে যে অবনতি ঘটেনি তার প্রমাণ 
পেয়েছি । কলকাতায় ছুলভ এমন বহু জিনিস ওখানে মেলে । 

বাকী দাঙ্জিলিঙের মতো এই রেষ্ট,রেণ্টটাও এখন প্রায় 
জনহীন। শূহ্য টেবিলগুলি করুণ ভাবে শুন্য চেয়ারগুলির 
দিকে তাকিয়ে আছে । নীরব বাগ্যযন্ত্রগুলি-_-একট। পিয়ানো, 
গোটা-ছুই ড্রাম আর একটা ডাবল্‌ বেস্‌ বা চেলো-_-অবহেলিত 
অবস্থায় পড়ে আছে সামনের উচু জায়গাটায় । এক দিন 
তাদের বাজনায় অনেক আনন্দসন্ধানীর পদযুগল চঞ্চল হয়েছে । 
আজ কেউ নেই সে-বাজনা শুনতে । তাই বাজাতেও কেউ 
নেই । কাউন্টারের এক কোণে ছুটো বেয়ারা শীতে কাপছে 
চোখ মুদে। অধীর ভাবে অপেক্ষা করছে কখন বন্ধ করবার 
সময় হবে। বাইরের অন্ধকার রাত আপন ধ্যানে স্থির, তাড়া 
নেই কোনে! কিছুরই জন্যে, বেয়ারাদের অধৈর্য্য সন্বেও। 
কাল নিরবধি | 

আমার যা দরকার ছিল তা নিয়ে আমি জানালার ধারে 
একট টেবিলে এসে বসলেম 1 জানালাটা বন্ধ, কিন্ত কাচের | 
দেখবার বাধ! ছিল না। 

লোকগুলি ক্ষুদ্রকায়, বাড়িগুলি ছোটে বেলগাড়িগুলি 
শিশুদের খেলার উপযুক্ত, এই সব মিলিয়ে দাঙ্জিলিং জায়গাটা 
এমনিতেই অদ্ভুত। ওখানে উচু, এত উচু যে মাকাশের 
সঙ্গে মিশে গেছে। এখানে নীচু, এত নীচু যে তার অতল 
গ্রহবরে পড়লে আর কখনো খোঁজ পাওয়া যাবে না। ওখানে 
একট? অতি আধুনিক ধরণের বাড়ি, আগামী কালের ডিজাইনে 
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তৈরী। এখানে একটা! কুঁড়ে ঘর, সেটা যেন মানুষেরই তৈরী 
নয়, তার যেন স্থষ্টি হয়েছিল ধরা-বক্ষে মানবের আবির্ভাবেরও 
আগে, বুঝি বা ইতিহাসের আরম্তের পূর্বে । 

দাঞজিলিং দর্শনে কল্পনাবিলাসী আগস্তভকের মনে প্রথম যে 
ধারণা মনে আসে তা এই যে জায়গাটা যেন বিশ্বকর্মার স্যষ্টি 
নয়, বিশ্ববিধাতা যেন খেলার ছলে তৈরী করেছেন বাঙলা 
দেশের উত্তর কোণের এই খেলা-ঘরটা। গোয়েঙ্কার রোপত 
ওয়ের লাইনট1 ওই যে দূরে আকাশের গায়ে বেত্রাঘাতের 
দাগের মত দীর্ঘায়ত হয়ে শুয়ে আছে, ওটা যেন বৃহৎ একটা 
অসঙ্গতি । খেলার মধ্যে বাণিজ্যের অগ্রীতিকর স্মারক, যেন 
ছবির খাতায় প্রোডাকৃশন কার্ড। 

রাতের বেলায় শহরটার এই খেলা-ঘরের রূপটা যেন 
আরো বেশি পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। দূরে সারি সারি কয়েক 
ঘরে টিম-টিম করে আলো! জ্বলছে, চতুর্দিকের কালো একটা 
বিরাট জন্তর হা-র মতে। ভয়াবহ অন্ধকারের মধ্যে সেই ক্ষীণ 
আলোর ওদ্ধত্য হাস্তকর। ছোট বাড়িগুলিকে আরো ছোট 
বলে মনে হচ্ছে, তাদের ভিতরের আলোর মালা যেন কোন 
শিশুর কোঁমল হাতে সাজানে! পণ্রিকাম্বাধীন দীপালি। দূর 
থেকে দেখা এই আলো! আর অন্ধকারে অদৃশ্য বৃহতী প্রকৃতি, 
সব কিছু জড়িয়ে আমার চার দিকের বিশ্বকে মনে হচ্ছিল 
কোন বিরাট শিশুর নিঃশব্দ অট্রহাস্তের মতো ! 

বাইরে থেকে চোখ ফেরাতে হোলে। সশব্ এক অট্হাস্ত 
শুনে । এই প্রথম বুঝতে পারলেম যে আমি এক! নই । হাসির 
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শব অনুসরণ করে প্লিভার দোতলার খাবার ঘরের দূরতম 
স্বপ্লালোকিত কোণে যাকে দেখলেম তাকে চেনবার উপায় ছিল 
না। সারা গায়ে গরম জামা, মাথায় এবং গলায় মোটা মাফ- 
লার, হাতে দস্তান ; শুধু রক্তবর্ণ চোখ ছু'টো৷ জল-জল করছে। 

আমার সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময়ের তিনি যে অর্থ করলেন তা 
বুঝতে বিলম্ব হোলে না । ভদ্রলোক উঠে এসে আমার টেবিলে 
বদলেন। অনুমতি প্রার্থনার প্রয়োজন ছিল না। স্থানবিশেষে 
কালবিশেষে সকল লৌকিকতা বিসর্জন দেওয়া হয় উভয় পক্ষের 
অনুক্ত সম্মতিতে । আলাপের সুরু ইংরেজিতে । 
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দিলেম। 

ভদ্রলোক বেয়ারাকে তদনুঘায়ী আদেশ দিয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন, “কী অত ভাবছিলেন বাইরের দিকে নিমিমেষ নয়নে 
তাকিয়ে থেকে ?” 

যা ভাবছিলেম তা কাউকে বলবার মতো নয়। বললেম, 
“বিশেষ কিছু নয়। এমনি বসেছিলেম। আপনি কতক্ষণ 
থেকে আছেন ? 

“আপনারও অনেক আগে থেকে । আপনাকে লক্ষ্য 
করছিলেম অনেকক্ষণ থেকেই । একা-একা ভালো লাগছিল 
না বলে এখানে এলেম !” 

“আমারও এক! ভালে! লাগছিল না ।৮ কথাটা কেবল মাত্র 
ভদ্রতার জন্যেই বলিনি । 
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'শ্তাহোলে এবার বলুন অবিশেষ কী ভাবছিলেন |” 

“এই--অতীত-_বর্তমান--ভবিষ্যং আমি এমনি একটি 
সর্বকালীন উত্তর দিয়ে দ্বিতীয় প্রশ্নের পথ রোধ করবার চেষ্টা 
করলেম। 

ভদ্রলোক কথা বলবার জন্যে উন্মুখ হয়ে ছিলেন। আমার 
অনির্দিষ্ট উত্তরও তার পক্ষে যথেষ্ট । তিনি আমার দিকে ন! 
তাকিয়ে, প্রায় আপন মনে বলে চললেন, “ভাবতে গেলেই 
মুক্কিল। ভাবিয়া কোরো না কাজ করিয়া ভাবিও না এই 
হচ্ছে ঠিক কথা ৮” আপন মনে হাসলেন ভদ্রলোক | 

ভাবতে বারণ করে নিজেই বোধ হয় একটু ভেবে যোগ, 
করলেন, “অবিশ্তি সব চেয়ে ভালে কাজ ন। করা । যেমন, 
আমি করি নে।” আবার হাঁসলেন। 

তার বাক্যের জড়তার মতো চিন্তার জড়তাকেও ম্মিতহাস্তে 
ক্ষমা করলেম। আমার হাসি তার দৃষ্টি এড়ালে। না। কিন্ত 
তিনি ক্ষুপ্ন হননি । বরং আমারই অজ্ঞতাকে যেন তিনি ক্ষমা 
করছেন, এমনি ভাবে হাসলেন। বোধ হয় আমার মতে! 
সকল পণ্ডি-মূর্খের উদ্দেশে আবৃত্তি করলেন £ 
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এবং বেশিও নয়, এক কাণাকড়িও নয়! শত পরিশ্রম 
করলেও নয়।” 


টে 


শ্লোকটির গঠন একটু ঘোরালো । তৰু পূর্ব-পরিচিতি এবং 
ভদ্রলোকের আবৃত্তির শুদ্ধ বিরতির জন্যে অর্থোন্ধারে কষ্ট 
হয়নি। কিন্তু কাব্যের অধরা উদ্ধৃতির সঙ্গে তো যুক্তি দিয়ে 
যুদ্ধ করা চলে না। বললেম, “নথ” মুস্কিল এই যে জীবনট! 
কাব্য নয়। কঠোর সত্য ।৮ 

“কঠোর, কিন্ত সতা নয়। কাঁবাই সত্য |” 

*ডিপেণ্ম্‌, সত্যের কোন সংজ্ঞা আপনার মনঃপৃত |” 

“কোনোটাই নয় । এর মধ্যেই নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন যে 
মেটাফিজিক্ন্‌ আমার লাইন নয়। তাছাড়া বিশ্বাসে কৃষঃ 
মেলে বলে যদিও বিশ্বাস করি নে, তর্কে যে মেলে না তা 
জানি.” একটু থেমে বললেন, “আচ্ছা, জীবন যদি কাব্য ন1-ও 
হয়, তাকে কাব্যের মতো সুষম, স্রন্দর করলে দোষ কী ?” 

দোষ কিছু নেই হয়তো, কিন্তু সম্ভব কি না সেইটেই 
প্রশ্ন |; | 

“আমার উত্তর হচ্ছে এই যে চেষ্টাই করা হয়নি। যারা 
চেষ্টা করেছে তাদের উৎসাহ দেওয়। তো দূরের কথা, কেবলই 
বাধা দেওয়া! হয়েছে ।” 

আমি নিজে প্রায়শই বিশ্বের, সমাজের বিরুদ্ধে অসংখ্য 
অভিযোগ করে থাকি । তখন সেগুলি অত্যন্তই সঙ্গত মনে 
হয়। কিন্তু অপরের মুখে অপবের অভিযোগ শুনে মৃছ বিরক্তি 
হোলো, ভালে লাগল না । আপন অক্ষমতা, আপন ব্যর্থতার 
জচ্যে আর সবাইকে 'দোষী করাকে মনে হোলে কাপুরুষতা 
বলে। ভদ্রলোককে সে কথা স্মরণ করিয়ে না দিয়ে বললেম, 
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“তাই তো! বলছিলেম, এই বাধা অস্বীকার কর! যায় না 
বলেই জীবন কঠোর সত্য | 

“হয়তো আপনি ঠিক বলেছেন, হয়তো! নয় । তর্ক করব 
না। জীবন কঠোর সত্য বলেই হয়তো। কোমল সত্য অরণ্যকে 
বরণ করে নিয়েছিলেম । ভুল করিনি, এ কথা আন্তরিক 
ভাবে বিশ্বাস করি । অনেক দিন আগেই আমি 
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আমি বললেম, “আধু'নক পরিভাষায় তাকে পলায়ন বলে 
কিন্ত। নতুন সমাজ যে এই সব পলাতকদের ক্ষমা করবে না 
সেই ভ'পিয়ারি আপনার এখানে এসে পৌছোয়নি বোধ হয় ।৮ 

পৌছেছে, কিন্তু আর যাঁরই অভিযোগ থাক আমাদের 
বিরুদ্ধে, সমাজের কিছু বলা উচিত নয় । সমাজের ক্ষতি আমরা 
করিনি । সমাজের ক্ষতি করেছে আপনার নিষ্ষলংক, চরিত্রবান, 
ধর্মপরায়ণ সমাজহিতৈষীর1 । যারা সমাজের ভালো করবার 
জন্যে প্রাণ দিতে প্রস্তুত আছে বলে উচ্চৈম্বরে গগন বিদীর্ণ করে 
সহত্ম সহত্র অপরের দেহ বিদীর্ণ করে প্রাণ নিয়েছে নির্মম 
ভাবে, ভালো করবার অজুহাতে | আপনার মুসলিনী আবি- 
দিনিয়াকে সভ্য করবে বলে যুদ্ধ বাধিয়েছে, আপনার হিটলার 
জার্সাণ সংস্কৃতি সার! বিশ্বে বিকিরণ করে মানব জাতির উন্নতি 
বিধান করবে বলে লড়াই করেছে, আপনার স্টালিন শোষণের 
নিম্পেষণের উচ্ছেদের নামে অগণ্য নিরপরাধের রক্তধারায় 
অবগাহন করেছে । আমরা, পলাতকেরা, নিজেদের নিয়ে যাই 
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করে থাকি অপরের বা সমাজের কোনে! ক্ষতি করিনি। তার 
সকল দায়িত্ব আপনার হিতৈষীদের দরজায় রাখতে হবে। 
তাদের দরজায় যার জগতের মঙ্গল সাধনের উদ্দেশ্যে--অর্থাৎ 
মঙ্গল সম্বন্ধে তার নিজের যা ধারণা তা আর সকলের উপর 
চাপাবার উদ্দেশ্তে--বিরোধ বাধিয়েছে। আমরা অন্তত এই 
ধারায় নট্‌ গিলটি।” ভদ্রলোক বক্তার শেষ লাইনে এসে 
একটু হাসলেন, কিন্তু উত্তেজনার আভাস ছিল সেই হাঁসিতেও । 

প্রতিবাদ করলেম না। বক্তৃতা শেষে পূর্বের সৌজন্যের 
প্রতিদানের জন্যে বেয়ারাকে নিঃশব্দে আদেশ দিলেম হস্ত- 
সঞ্চালন করে। 

সামাজিক মানুষের সকল আলোচনায় যে অবশ্যন্তাবী 
সাম্প্রতিকতা আছে, তা পরিহার করবার জন্যেই আমিও 
সাময়িক ভাবে পলায়ন করে দারঞ্জিলিঙে এসেছিলেম। এই 
তর্কে যোগ দিতে তাই ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু, সত্যি, উত্তর 
কী এই প্রশ্নের? মনুষ্য-সমাজে এত যে মন্দের জপ্জাল 
স্বুগীকৃত হয়ে আছে তার থেকে মুক্তি হবে কী উপায়ে? 
বক্তৃতা আর প্রচার করে যদি অর্থলোভী ব্যবসায়ী আর 
শক্তিগৃধন্থ রাজনীতিকের বিবেকের পরিবর্তন সাধন করতে 
হয়, তবে কত যুগ লাগবে সেই চিকিৎসায়? আর দ্রুত 
আরোগ্যের লোভে যদি ছুরি ওঠে সার্জেনের হাতে, তাহোলে 
সে ছুরি শেষে কার বুকে বসবে কে জানে ! 

বেয়ার আদেশ পালন করলে ভদ্রলোকের দিকে 
সময়োচিত ইঙ্গিত করে বললেম, “সমাজের কথা ভাবছিলেম 


১৬৩৩ 


নাঠিক। যে লোক নিজেরই জীবনে সামপ্রস্ত আনতে পারলে 
না তার অপরকে ভালে! করবার মতো ওদ্বত্য নেই। আমি 
ভাবছিলেম নিজের কথা ।” 

আমার অনাহৃত সঙ্গীও তাই ভাবছিলেন, তার নিজের 
কথ। । সহসা আত্মসচেতন হয়ে বললেন, “আমারও সে ওদ্বত্য 
নেই। আমি চাই ন! হতে নববঙ্গে নবযুগের চালক । এমন 
কি, পরজন্মে ব্রজের রাখাল বালক হবারও বাসন! নেই। 
গতজন্ম ছিল না এবং ঈশপের গল্পের বোকা কুকুরের মতে। 
পরজন্মের ছায়ার লোভে ইহজন্মের মাংসের টুকরোট! হারাতে 
মোটেই রাজি নই ।* আবার আবৃত্তি করলেন, 
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ভদ্রলোক ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। এবং শুধু ক্রাস্ত নয়। 
কিন্তু জার কথ! ফুরোয়নি, হয়তো আরম্তই হয়নি এখনে । 
আবার ফাঁথা তুলে বললেন, “আমার কী মনে হয় জানেন ? 
মানুষের কর্মক্ষমতা ছাড়িয়ে গেছে তার শুভবুদ্ধিকে । তার 
উদ্ভাবনী শক্তি উন্মত্ত বেগে এগিয়ে যাচ্ছে তার মঙ্গলবুদ্ধিকে 
পিছনে ফেলে রেখে । মানুষ তাই ছরস্ত শিশুর মতো৷ নিজের 
ংস-ক্ষমতায় মুগ্ধ হয়ে যা-কিছু সামনে পাচ্ছে তাকেই 
ভাঙছে” উদ্দাম, অদ্ভুত হান্তে যোগ করলেন, “ভাঙছে যে 
নিজেরই বর্তমানকে এবং নিজেরই ভবিষ্যংকে তা যখন বুঝতে 
পারবে তখন হয়তো বর্তমান আর ভবিষ্যৎ নামক ছৃ"টে। 
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খেলনারই অবস্থা মেরামতের বাইরে চলে গেছে” আবার 
বিপুল, বিকট হাসি। “অবস্থাট! উপভোগ্য বটে 1” 

উপভোগ্য ? না কি অশ্রু-বিসর্জনের যোগ্য ? ভদ্রলোকের 
হাসির অর্থ বুঝতে পারলেম নাঁ। শুধু বললেম, “আপনার 
বিভীষিকাময়ী ভবিষ্যদ্বাণীর সঙ্গে হাসির উচ্ছাসের যোগ খু'জে 
পাচ্ছি নে তো? 

“যোগ আছে”, ভদ্রলোক এক মুহূর্তও ন1! ভেবে উত্তর 
দিলেন, “যোগ আছে। কেন না, যে পৃথিবীর ধ্বংসসাধন 
হচ্ছে তার সঙ্গে আমার যোগাযোগ নেই । ঈশ্বরকে, অর্থাৎ 
আমাকে ধন্থবাদ ;$ আমি সময় থাকতে সরে এসেছি ।৮ 

“ভাজার মাছ যেমন তপ্ত কড়া থেকে জবলস্ত উনানে সরে 
আসে ।” 

«মোটেই নয়। নোয়া যেমন করে বন্য! থেকে তার 
নৌকায় সরে এসেছিল । আমি তেমনি সরে এসেছি । এখন 
আমি দর্শক--গ্রাণ্ড ষ্ট্যাণ্ড থেকে দেখব আর হাসব |” 

“এতে আর যাই থাক বীরত্ব নেই। বিচক্ষণতাও আছে 
কিনা সন্দেহ করি।” 

“বীরত্বে লোভ নেই । বিচক্ষণতা ঘৃণ। করি । আপনারা 
বোকা ক্যাসাবিয়াংকার মতো বাণিং ডেকে দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
পুড়ন! আপনাদের জন্যে করুণাও হয় না।” কণ্ঠে তীব্র 
তিক্ততা । 

“যার! দাড়িয়ে পুড়ছে তাদের আপনার করুণায় প্রয়োজন 
নেই। তারা জানে কেন মরছে । তাদের কাজে আর যাই 
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থাক বা না থাক, তাদের উদ্দেশ্ঠের মহুত্ব অন্ধীকার করবেন না 
আশা করি।* 

“দোহাই আপনার, মূর্খতাকে মহত্বের আখ্য। দেবেন না। 
ছুঃটে। একেবারেই আলাদ। জিনিষ । বরং বলি একটা বস্তু 
আরেকটা মিথ্যা একেবারে মীথ ! 'ছু'টোরই পরিণাম 
অবিশ্থি এক । 
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ডাষ্ট! ধুলো! সেখানেই সুরু এবং সেখানেই শেষ! 
এই ছু*য়ের মাঝের সময়টায় আপনার পরিশ্রমারা ঘাম ফেলে 
তাই দিয়ে ধুলোকে কাদা তৈরি করুন। সেই কাদা দিয়ে 
মৃতি গড়ে আত্মসাস্বন! লাভ করুন। ৬০ [00 ০৫6০, 
আমর! জীবন নামক উইগুমিলের সঙ্ষে ডন্‌ কুহোটির মতো 
লড়াইয়ের আক্ষালন করি নে। পরিহামকে আমরা পরিহাস 
বলেজানি। তাই আমি হাসছি আর আপনি লম্বা মুখ নিয়ে 
বসে আছেন ।” 

উচ্চ হাস্তে চীৎকার করলেন, “বেয়ার 

“মুখ যতই লম্বা করুন, জীবনট। দীর্ঘ নয়। সময় নেই 
সময় নষ্ট করবার ! আম্মন।” 

«কিন্ত সময় অল্প বলেই তে তার অপব্যয় আরে বেশি 
অন্যায় |” 
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“ডিপেগ্ুস, আপনি কাকে অপব্যয় বলেন ।% 

“কিছু না করা নিশ্চয়ই অপব্যয় ।৮ 

“টাকার বেলায় তাকেই তো সঞ্চয় বলে!” ভদ্রলোকের 
সূঙ্মু রলবোধ তখনে। অক্ষুপ্ন আছে, হেসে বললেন, “কিন্তু 
রসিকতা থাক । কোনে! কিছু করা--তা সে যতই ভুল হোক, 
যতই অন্যায় হোক, যতই ক্ষতিকর হোক--তাকে যদি সময়ের 
সদ্ববহার বলেন তাহোলে অবিশ্যি বলবার কিছু নেই | 

“না, তা বলছি নে। কিন্তু ভালো কাজ বলেও তো 

ংসারে কিছু আছে ।” 

“আছে নাকি? জানি নেতো! কার ভালো ?” মৃছু 
বিদ্রপের আভাস | 

“নিজের এবং অপরের । সকলের ভালো 1” 

“নিজের ভালো মানে তো! 1815562 9115 অর্থাৎ পাঁচ 
বছরের শিশুকে সুতোর কলে খাটানো আর তিন দিনের 
শিশুকে কোলে নিয়ে তার মাকে কয়লার খনির তলায় 
পাঠানো । এই তে। নিজের ভালে !” 

*«কিস্তু--” 

“াড়ান। আর পরের ভালো মানে তো হিটলার আর 
ক্টালিন। অর্থাৎ যুদ্ধ আর বিপ্লব । অর্থাৎ রক্ত আর রক্ত £ 

“কিন্ত এ ছু'য়ের মাঝখানে কি কিছু নেই ?” 

“কিচ্ছু না। নট এথিং! অন্তত.” 

এবারে আমি বাধ দিলেম, কিন্তু আপনার ডায়াগনোসিস্‌ 
যদি ব। ঠিক, চিকীৎস। কী? সে সম্থদ্ধে তো কিছু বলছেন না ।” 
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“চিকিৎসা নেই । থাকলেও আমাদের ভা জানা নেই 1৮ 


“কিন্ত নেই আর! শান্তিপূর্ণ উপায়ে একক চেষ্টা দ্বার! 
ভালে করতে যান, কোনে। লাভ হবে না । কেউ শুনবে না । 
এই মুহুর্তে দিলীতে এক পাগল এই মোহের তুলে কেঁদে মরছে 
আপন হৃঃখে। কেউ কানে তুলছে ন! তার কথ। ।” 

এর উত্তর ছিল না। উনাশি বছরের বৃদ্ধ মহাত্মা সেদিন 
ছু'টে। বৃহৎ সম্প্রদায়ের হিংস্র উন্মত্ততা শাস্ত করবার জন্য 
নিজের জীবন ধিপন্ন করে অনশন করেছিলেন । বহু সহস্র 
সম্পূর্ণ নির্দোষ লোকের মনে তাইতে শোকের ছায়! পড়েছিল । 
কিন্ত ছুর্বত্তদের চিত্তের পরিবর্তন হোলো কই? অন্যায় 
চলেছে অপ্রতিহত । এদিকে স্তব্ধ হতে চলেছে মহত্বম জীবনের 
জীর্ণ আধারের ক্ষীণ স্পন্দন ! 

শ্রান্ত কখকে একটু বিশ্রাম দিয়ে ভদ্রলোক পুনরায় 
বললেন, “আর জোর করে দল বেধে ভালে। করতে যান, 
দেখবেন, দলের নেতৃত্ব গিয়ে পড়েছে তাদেরই হাতে যাদের 
ইচ্ছা আপনার সাধু উদ্দেন্তের সম্পূর্ণ বিপরীত। দলের পাণ্ড' 
হয়ে দাড়াবে গুগ্ডারা । বহু হিংস। বহু হত্যার পরে আপনার 
দল যদি বা কখনে। জয়লাভ করে, তখন দেখবেন সেই জয়ের 
প্রথম ক্যাস্ুয়েন্টি আপনার আইডিয়্যাল। তাতে এক 
অন্যায়কে সরিয়ে অপর অন্যায়কে সে-জায়গায় বসানো হবে। 
মার কিছু লাভ হবে না! !” 

£“কিস্ত-% 
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“আবার কিন্ত! কিন্তু নেই। এ ছু'য়ের মাঝে আর 
কিছু নেই।” 

“কিন্ত এ ছু'য়ের শেষে ?” 

*শেষেও কিছু নেই । জীবনটাই হচ্ছে 926 0822760 
00115 261: 21070601021 0171011) 20 1956) 6021025 ৪. 21091] 
09100190 0101155, 2621: 10101) 00612 15186 21050101175. 
অর্থাৎ বাঙল। কবির ভাষায়, নিমেষে “নিমেষ হয়ে যাক শেষ 
বহি নিমেষের কাহিনী" । এই-ই সত্যি কথা । বেয়ারা--” 

এ তো অসীম নেরাশ্য। এ তো শুধু সমন্যার 
ব্যাখান । সমাধান কোথায়? এ তো! শুধু প্রশ্ন। উত্তর 
কোথায়? হতাশ অন্ুত্তরতার অতৃপ্তি নিয়ে আমি চুপ করে 
রইলেম । 

আমার সঙ্গী আমার অস্বস্তি লক্ষ্য করে আপন মনে 
হাসছিলেন। বললেন, “আমি যা বললেম তা আপনার 
মনঃপৃত হোলে! না নিশ্চয়ই । আপনার বোধ হয় ধারণা 
একট! কিছু কর! চাই-ই চাই। তা সে যতই ভুল হোক ।” 
একেবারে কাছে এসে বললেন, “আমি জানি, শুনুন আমার 
কথা । কিছু করবার নেই । একেবারে কিছু নয়। মাস্টারলি 
ইনয়্যা ক্রিভিটি--ব্যস্।” আমার কানের আরে কাছে এসে 
ভীত, কর্কশ কে প্রায় চেঁচিয়ে বললেন, “কিছু করবার নেই। 
কিছু করবার নেই। ধ্বংস এগিয়ে আসছে ভীষণ বেগে। 
তার আগে যে কটা মুহুর্ত আছে, মেকৃ দি মোস্ট অব দেম্‌। 
এই একমাত্র সত্য কথা £ 
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আর কিছু বলার শক্তি ছিল না ভত্রলোকের । জড় 
প্রস্তর-খণ্ডের মতো তাঁর মাথাট। টেবিলের উপর পড়ল একট 
বিশ্রী শব করে। 

আমি তাকে জাগালেম না । “ও যে বিরাম মাগে নির্মম 
ভাগ্যের পায়ে । ও যে সব চাওয়া দিতে চাহে অতলে 
জলাঞ্জলি। ছুরাশার ছঃসহ ভার দিক নামায়ে ; যাক্‌ ভুলে, 
যাক্‌ ভূলে অকিঞ্চন জীবনের বঞ্চন! 1? 


এ নয়, এ নয়। নেতি, নেতি। অনিশ্চিত পদক্ষেপে 
প্লিভার কাঠের সিড়ি দিয়ে যখন নীচে নেমে এলেম তখন 
রাস্তার দূরের স্তিমিত আলোর ভীরু শিখা হৃদয়ে ভরসার 
সঞ্চার করল না। কিন্তু নিজের মনে জপতে থাকলেম, এ 
নয়, এ নয়। নেতি নেতি ! 

যখন বাড়ির কাছে এসে পৌছোলেম তখন ভদ্রলোকের 
চেহারাটা পর্যন্ত মনে আনতে পারলেম না। কার সঙ্গে 
এতক্ষণ বনে এত কথা বলছিলেম ? এত কথা শুনছিলেম ? 

সত্যি কি কারে সঙ্গে দেখা হয়েছিল? না কি আমারই 
একটা বিচ্ছিন্ন, অধপরিচিত, অবজ্ঞাত একট! অংশকে বসিয়ে- 
ছিলেম আমার টেবিলের উপ্টো৷ দিকে? আমার জীবনের 
উদ্টো দিকে ? 

কিছুতেই ঠিক স্মরণ করতে পারছিনে। 
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দার্জিলিং জায়গাটাই কিছুটা অলৌকিক । এখানে কোথায় 
যে ধরণীর শেষ আর কোথায় আকাশের নুরু, বাস্তবের আরম্ত 
আর কল্পনার শেষ, তা বোঝ! দায়। এখানে সত্য আর 
মিথ্যার মাঝখানে সীমা-রেখা যদি বা থেকে থাকে তা 
দৃষ্টির অতীত | 

ন। কি, ওই লোকটা যা বলেছিল, এ ছু'য়ের মাঝখানে 
কিছু নেই-_অন্তহীন, অর্থহীন, শুন্যতা ছাড়া ? 
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দাজিলিং আক্ত পার্থকনাম। হয়েছে । লিং অর্থাৎ স্কান 
ব্যেপে হূর্জয় দোর্জে অর্থাৎ ইন্দ্রের বস্র তাঁর প্রতাপ ঘোষণ! 
করছে ; উচ্চৈঃন্বরে নয়, একঘেয়ে টিপ-টিপ শব্দে । বুষ্টি ঝরছে 
সকাল থেকে অবিশ্রাম। এ-বুষ্টি সমতল ভূমির বৃষ্টির মতে। 
সজোর এবং স্বপ্লস্থায়ী নয়। এর ব্যাপ্তি বিস্তুত, বেগ ছুবল 
এবং আয়ু দীর্ঘ । এ বীরের ক্রোধের মতে। নয়, এ যেন 
অভিমানিনী অবলার ক্ষুব্ধ ক্রন্দন । এ যেন তুষের আগুন য! 
জ্বলে ওঠে না, শুধু জলতে থাকে । এ ঝড় নয়, শুধু ঝরা । 

আপাতশ্রুতিতে এই বর্ষণ নিরাপদ বলে মনে হলেও এর 
মধ্যে গভীর বিপদের আশংকা নিহিত আছে । প্রাচীন ইতিহাস 
নয়, বর্তমান দাজিলিঙে এমন বহু শত পুরাতন অধিবাসী আছে 
যাদের কৈশোরের স্মৃতিতে আজো অক্ষ আছে বছর পঞ্চাশ 
আগেকার মহতী এক বিনগ্টির সুস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি । আমর! 
সহরবাসীর। ইলেকশনের ল্যাগুশ্লীইডের কথাই জানি, উপমাটির 
উৎস সম্বন্ধে স্পষ্ট কোনে! ধারণা নেই আমাদের মনে | 

১৮৯৯ খুস্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাস | তেইশ এবং চব্বিশ 
তারিখ সারাদিন বৃষ্টি হচ্ছিল মুষলধারে। সাধ্য ছিল ন! 
কারো বাড়ি থেকে এক পা! বেরুবার। মাত্র চবিবশ ঘণ্টার 
মধ্যে বৃষ্টি হয়ে গেল প্রায় সাড়ে উনিশ ইঞ্চি। এমন বৃষ্টি 
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এখানে হয়নি তার আগে বা পরে পঞ্চাশ বছরের মধ্যে । 0 
সে শুধু বৃষ্টিই। তার বেশি নয়। 

পরদিন সকালে, অর্থাৎ পঁচিশে সেপ্টেম্বর প্রায় নি 
সময় সুরু হোলো অভাবনীয় ঝড় আর বাতাস। সে বাতাসে 
পাহাড়ের গায়ে কাপন লাগে, সে ঝড়ে পৃথিবীর ভিৎ পর্যস্ত 
নড়ে ওঠে । মানুষের ঘর-বাড়ি তার সামনে খড়কুটে, প্রাণের 
মূল্যও তার কাছে খুব বেশি নয়। সেই ছুরস্ত ঝড়ের তলায় 
অসহায় দাজিলিং সহরে সেদিন গৃহে গৃহে শুধু এই বাণী 
উচ্চারিত হয়েছিল £ ওম্‌ মণি পদ্মে ছুং ওম্‌ মণি পদ্মে হুংঃ 
পদ্পমধ্যে অধিষ্ঠিত হে ঈশ্বর, রক্ষা করো, রক্ষা করো । 

বধির বিধাতার পুর্সিত অভিশাপ এদিকে বধিত হতে থাকল 
আকাশ থেকে । রংগিত নদীতে বান ডাকল বুঝি সেই একই 
নির্দেশে । জল উঠল ৩০ থেকে ৫০ ফিট। অন্তত সাতষটি 
জনের মৃত্যু হোলো মাত্র কয়েকটি ঘণ্টার সংক্ষিপ্ত পরিসরে । 
তাদের দেহ নিয়ে বিব্রত হতে হয়নি কাউকে । নিধনকত্র 
নদীই তাদের বিধানের ভার নিয়েছিলেন । 

এদিকে তিস্তা নামল উত্তাল উদ্দধামতায়। কোনে বাধা 
না! মেনে পথে যা পড়ল তার সব কিছু ভাসিয়ে নিয়ে সে চলল 
আপন বেগে । যা ছিল তিস্তা ভ্যালি তা অচিরে পরিণত 
হোলো! নদীবক্ষে । হাজার হাজার বিঘা চায়ের বাগান অদৃশ্য 
হোলো জলের অতলে । মত্ত বন্তায় বৃহৎ অরণ্য হোলো 
অবলুপ্ত। মাটি ভেদ করে যে উদ্ভিদ নির্ভয়ে মাথা তুলেছিল 
আকাশের পানে, আবার তা আর্ত শিশুর মতো মুখ লুকালো 
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ধরণীর কোলে। পুথিবীর বুকে প্রাণের আবির্ভাবের পূর্বের 
সর্বগ্রাসী জলমগ্রতা বুঝি হৃত রাজ্য পুনরায়ত্ত করতে উদ্যত 
হোলো । ডাঙায় যে জীব-জগং বালা বেঁধেছিল কিয়ংকালের 
শুক্ষতার সুযোগে, তারও বুঝি অবসান এলো ঘনিয়ে । 

পর্বতের পাষাণে-পাষাণে যে বন্ধন সে মৃত্তিকারই মধ্যস্থতার 
উপর নির্ভরশীল । ছুবার জলআ্রোতে সেই বন্ধন বিপ হোলো! । 
পবতপ্রমাণ প্রস্তরখগুগুলির ম্ৃবত্তিকার ভিত্তি শিথিল হতেই 
তারা খসে পড়তে থাকল এদিক ওদিক। তারই সঙ্গে 
ধ্বসে পড়ল অসংখ্য ঘরবাড়ি, নিমেষে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেল বনু গৃহ, বনু গৃহবাসী। ওরা বলে পুরে দার্জিলিং 
জেলায় প্রাণহানি হয়েছিল ২১৯ জনের, দার্জিলিং সহরে 
ণ২ জনের । 

“তবে এই সংখ্যাগ্ুলেো যে একেবারেই অনির্ভরযোগ্য, 
তাতে আমার একট্রও সন্দেহ নেই। অনেক দিন আগের 
কথা । কিন্ত আজো আমার মন থেকে সেই ভয়াবহ দৃশ্যের 
সুস্পষ্ট স্মৃতির এক কণাও মুছে যায়নি । 

“আমি আমার বাবার হাত ধরে এই মহাকালেই এমনি 
এক সকালে দীড়িয়ে সেই দৃশ্য দেখেছিলেম। সহরের উপর 
এই জায়গাটায়ই ল্যাগুশ্লীইড হয়েছিল সব চাইতে বেশি । 
আমার চোখের সামনেই একের পর এক বিরাট পাথরগুলি 
এই মহাকালেরই গ। থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে প্রবল শব্দে এবং 
প্রবলতর বেগে কোন এক অদৃশ্য দানবের অমোঘ আদেশের 
'আন্ুগত্যে প্রলয়ের খেলায় মেতে উঠেছিল। সেই অদম্য 
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দানবের সহাক্ষুধার শাস্তি হয়েছিল মাত্র শ' তিনেক প্রাণ নিয়ে 
এ কথা বিশ্বাস করতে পারে না কোনে! প্রত্যক্ষদশীর |” 

ম্যালে বেড়াতে এসে হঠাৎ কি মনে হতে হাটতে হাটতে 
নিকটবর্তী মহাকালে উঠেছিলেম । উপরে পৌছোতেই যখন 
বৃষ্টি নামল তখন আপন নিবু'দ্ধিতাকে ধিকার দিয়েছি বার বার 
এবং নিরুপায় হয়ে যখন একট আচ্ছাদনের তলায় আশ্রয় 
নিয়েছিলেম তখনও জানতেম না যে আমার যাত্রারোধকারী 
বুস্তির তদপেক্ষা ক্ষতিকর ক্ষমতাও আছে। 

যেবুদ্ধ নেপালী ভদ্রলোক আমাকে তার শৈশবের স্মৃতি 
থেকে নির্দয় প্রকৃতির ধ্বংসলীলার কাহিনী শোনালেন তার 
বর্ণনায় অলংকারের অতিরঞ্জন ছিল না । তার মুখও সাধারণ 
নেপালীর মতো--ভাবের অভিব্যক্তি তাতে নেই বললেই 
চলে। ভদ্রলোকের অন্তরমুভূত আবেগের বহিঃপ্রকাশ ছিল 
সামান্ই কিন্তু কথকের স্বচ্ছ আত্তরিকতা সহজেই শ্রোতাকে 
আকর্ষণ করে । তার নিরাবেগ বর্ণনায় যে পরিপূর্ণ বিশ্বাসের 
সুর ছিল তা হৃদয়কে স্পর্শ করে শ্রোতাদের অজ্ঞাতসারে । 

বণিত প্রলয়ের মতো! বিধিপ্রেরিত সার্বজনীন সর্নাশের 
বিরুদ্ধে ভদ্রলোকের মনের কোথাও যেন সামান্যতম অভিযোগও 
সঞ্চিত ছিল না । ছিল না লেশমাত্র তিক্ততা । এই ছুর্দৈব 
যেন ছিল দৈবের অপার করুণাময়তারই অপর একটি প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ ! এজন্তে যেন, অভিযোগ তো দূরের কথা, ধন্যবাদই 
দিতে হবে ঈশ্বরকে ! এ যেন ক্ষতি নয়, ক্ষত নয়, শাস্তি নয়, 
শুধু অনুগ্রহ ! 
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প্রত্যক্ষ ধ্বংসত্ভূপের সম্মুখে দাড়িয়ে সেই ধ্বংসের অপ্রত্যঙ্ষম 
কতীকে সকৃতজ্ঞ অভিনন্দন জানানোর বিরুদ্ধে আধুনিক মন 
স্বভাবতই বিদ্রোহ করে । ১৯৩৪-এর বিহার ভূমিকম্পের পরে 
মহাত্বাজী যখন তাকে ভারতের অস্পৃশ্যতারপ পাপের জন্যে 
যোগ্য শাস্তি বলে ঘোষণা! করলেন তখন তা বনহুর ক্রোধের 
কারণ হয়েছিল । রবীন্দ্রনাথ, জহরলাল কেউই গান্ধীজীর 
সে ব্যাখ্য। গ্রহণ করেন নি। কবির বিবৃতির সমর্থন করে 
পণ্ডিতজী তার আত্ম-জীবনীতেও ভূমিকম্পের গান্ধীভান্ের 
যুক্তিশূন্যতা দেখিয়ে দিয়েছেন পরম কুশলতায় । 

গান্ধীজির উক্তি তাকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে ইনকুইজিশনের 
কথা, জিয়োর্দানো ব্রনোর কথা, বস্টনের পাত্রীদের কথা। 
কিঞ্চিং শ্লেষের সঙ্গে পণ্তিতজী বলেছেন, এই ভুমিকম্প যদি 
হয়ে থাকে পাপের শাস্তি তবে সে কোন পাপের জন্যে তা 
জানব কী উপায়ে? অস্পুশ্ঠতাই যদি সে পাপ হয়, তাহোলে' 
এই ভূমিকম্প কি দক্ষিণ-ভারতেই হওয়া উচিত ছিল না? 
আর সে পাপ যে অস্পৃশ্যতাই তাই বা প্রমাণ করবে কে? 
কনগ্রেসীরা তো। বলতে পারে যে বিদেশী শাসন বিনা প্রাতি- 
বাদে সহ করবার জন্যেই এই অভিশাপ । অপরদিকে ইংরেজ 
সরকার যদি দাবী করে যে অসহযোগ আন্দোলনের অপরাধেরই 
শাস্তি এটা, তাইতেই বা! বাধ। দেবে কে ! 

সত্যি কথা। এদিক থেকে গান্গীজীর তথা আমার 
পার্থোপবিষ্ট নেপালী ভদ্রলোকের ব্যাখ্যা যে গ্রহণযোগ্য নয় 
তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত ব্যাখ্যা! কোথায় তাহোলে ? 
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পণ্ডিতজ্ীর প্রতিবাদে মহাত্মাজীর ব্যাখার খণ্ডন আছে হয়তো, 
কিন্তু ব্যাখার সন্ধান কোথায় এতে? আর, কোনো৷ ঘটনাকে 
দুর্ঘটনা বলে বাতিল করে দেওয়াই কি বৈজ্ঞানিক মনোভাবের 
পরিচায়ক ? 

তবে? ৃ 

আমি আমার নবলর নেপালী বন্ধুর কাছে সময় কাটানোর 
জন্যে গল্প শুনছিলেম মাত্র, তাকে এত সমস্ত সমস্যার কথা! 
জানাবার প্রয়োজন ছিল না । বর্ণনা শেষ করেও ভদ্রলোক 
স্মৃতি মম্থনে ব্যস্ত ছিলেন। হঠাৎ বললেন, “একটার পর 
একটা যখন পাথরগুলে। পড়ে নীচের মানুষদের পিষে মারছিল, 
মিলা রেপার মা খন সেখানে থাকলে প্রাণ খুলে হাপতে 
পারতেন !” 

তিব্বত, সিকিম, ভুটান আর এই ত্রয়ীর ভ্রষ্ট শাখা 
পদ্াজিলিডঙে মারপা আর মিল রেপার নাম জানে শিশু-বুদ্ধ 
সবাই। বৌদ্ধ বিশ্বাসের অপরিহার্য অঙ্গ যে নির্বাণপূর্ব 
জন্মপর্যায় তার সবগুলি স্তর মিল! রেপা একসঙ্গে অতিক্রম 
করেছিলেন একটি মাত্র জীবনে । প্রতি বৌদ্ধের উচ্চতম 
অভিলাষ সেই জন্স-পর্যায়ের সংক্ষেপণ । মিলা রেপার জীবনী 
তিনি লিপিবদ্ধ করে গিয়েছিলেন নিজে অর্থাৎ নিজে বলে 
গিয়েছিলেন এবং তার শিষ্য লিখে নিয়েছিল । তিব্বতী গছ্ভের 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন এই আত্মজীবনী এবং তার ইংরেজি আর ফরাসী 
তন্ুবাদ অবৌদ্ধ বিদেশীদের কাছেও অত্যন্ত সুখপাঠ্য 

মিলা রেপার জীবন-কাহিনী সংক্ষেপে বিবৃত করলেন 
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আমার নেপালী বন্ধু। কণ্ঠে ছিল ভক্তির সুর, ক্ষুদ্র অক্ষিদ্বয় 
ছিল মুদ্রিত। বাইরের অবিরাম বর্ষণ বিবৃতির অনুকুল পরিবেশ 
সৃষ্টি করেছিল। সম্মুখের দোর্জে লামার সমাধি স্মরণ করিয়ে 
দিল দাঞজিলিঙের সঙ্গে তিব্বতের অচ্ছেছ্য সম্বন্ধের কথা। 
ইংরেজ কর্তৃক পুনর্গঠিত দাজজিলিণডে সেই সম্বন্ধের প্রত্যক্ষ পরিচয় 
মেলে না স্ুট-পরিহিত ইংরেজিভাষী আধুনিক নেপালীর 
দৈনন্দিন ব্যবহারে । সে আজ আপন এতিহা বিস্বৃত হয়ে 
পরসভ্যতার বহিরাবরণ অঙ্গে ধারণ করেছে । আত্মার 
কথা, ধর্মের কথা ভাববার সময় নেই তার। আমার নেপালী 
বন্ধু আধুনিক দাজিলিঙের প্রতিনিধি নন। 

মিল রেপার জীবনের প্রথম অধ্যায় রত্বাকরের কথাই 
স্মরণ করিয়ে দেয়। ব্যভিচারী হিসেবে তার কুখ্যাতি ছিল 
বহুবিস্তুত। পিতৃবিয়োগর পরে পিতৃব্যের প্রতারণায় 
সম্পত্তিচ্যুত হয়েও মিলার চেতন! হোলো! ন! দেখে দারিড্র্য- 
জর্জরিতা বিধবা! মা একদিন পুত্রকে বললেন, “যারা তোর 
বাবার সম্পত্তি চুরি করেছে তাদের যথোচিত শাস্তি যদি না 
দিতে পারিস তবে তুই তোর পিতৃ-পরিচয় যেন দিস নে 
কারে কাছে” | 

অপমানাহত মিলা রেপ! ছুটে গেল কাকার কাছে, 
সম্পত্তির পুনরুদ্ধারের দাবী জানাতে । কাক! অবজ্ঞা গোপন 
না করে স্পষ্টই বলে দিলেন, “দল বেঁধে লড়াই করবার সাহস 
থাকে তো আয়, নইলে একা বসে শাপ দে। বিরক্ত 
করিস নে ।” 
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মিলা রেপার সাঁধ্য ছিল না যুদ্ধ ঘোষণা করবার। সে 
বেরুলো৷ এমন শাপের খোজে যাতে অসাধু কাকার শাস্তিবিধান 
হতে পারবে । বহুদিন নানা জায়গ! পরিভ্রমণ করে সাক্ষাৎ 
মিলল এমন গুরুর যে তাকে শেখাল সেই ধ্বংসকারী মন্ত্র । 

মন্ত্রপ্রয়োগে অথ! বিলম্ব হোলো না। 

সেদিন পরস্বাপহরণকারী কাকার গৃহেছিল বিশেষ ভোজের 
আয়োজন । উপরের তলায় অভ্যাগতরা, নীচে বাঁধা ছিল 
তাদের অশ্ব । মিল! রেপার মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া- 
গুলি দিশেহারা হয়ে ছুটল চারিদিকে । দাস-দাসী আর 
অতিথিরা সবাই সেই মারাত্মক মন্ত্রে অভিভূত হয়ে এমন চঞ্চল 
হয়ে উঠল যে কিছুক্ষণের মধোই সমস্ত বাড়িটা ভূপতিত 
হোলো । সেই স্ুপের তলায় নিহত হোলো সকলে । 

মাত্র ছু'জন ছাড়1 । 

বাঁচল শুধু কাকা আর কাকিমা । মিল! রেপার দ্বারা 
অনুষ্ঠিত ক্ষতির পূরো৷ পরিমাণ পরিপূর্ণভাবে মর্সেমর্মে উপলদ্ধি 
করতে । পুত্রকৃত প্রতিহিংসা সাধনের সংবাদ পেয়ে বিধব 
মা ছুটে এলেন হৃতসর্বন্ধ দেবর-জায়ের কাটা ঘায়ে তার গভীর 
তৃপ্তির নুন ছিটিয়ে দিতে । 

এদিকে মিল! রেপাকে কিন্তু দেশত্যাগী হতে হোলো 
কাকার প্রতিশোধের ভয়ে । বিদেশের নিঃসঙ্গতায় মিলার 
অশান্ত মনের জন্মগত অস্থিরতা এবারে প্রক্ষিপ্ত হোলে। আপন 
মনের দিকে । পূর্বের প্রতিহিংসাপরায়ণতার জন্তে মিলা রেপা 
দগ্ধ হতে থাকল অন্ুতাপের অনলে। 
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তার চেয়েও বেশি সে দগ্ধ হোলে! ছোটে। কয়েকটা 
আত্মোস্ভুত প্রশ্নের আগুনে । জীবনের অর্থ কী? কেন বাঁচব? 
এই পৃথিবীর বুকে আমার আবির্ভাবের উদ্দেশ্ট কী? লক্ষ্য কী 
বাচবার? বাচা কি শুধু বাচারই জন্যে? তবে? তার 
পর? এর পর? 

অস্থির মিলা আবার পথ নিল। 

এবারে এমন গুরুর সন্ধানে নয় যে তাকে শত্রু নিধনের 
মন্্ দেবে । এবারে তার চাই এমন গুরু যে তাকে শেখাবে 
অন্তর থেকে সকল বিদ্বেষ-বিষ নাশ করতে । যে তাকে বলে 
দেবে তার প্রশ্রগুলির উত্তর। যে তাকে বলে দেবে তার 
নির্বাণের পথ । 

অকম্মাৎ দেখ! হয়ে গেল এক পুরানো পরিচিতের সঙ্গে । 
তারই কাছে মিলা রেপ মারপ। নামটি শুনল । শোন! মাত্র 
মিল। তার সমস্ত সত্তা দিয়ে অনুভব করল যে এই মারপ। 
তাকে তার পথ দেখাতে পারবে । 

মারপা । মারপা। 

পারবে তো। কিন্ত দেখাবে কি? লোত্রকে পৌছে 
মিলা তার লামার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে উতনাহ পেল না । 
মারপা অন্তদূ্্রির বলে আগেই জানতেন, মিলা আসছে তার 
কাছে। কিন্তু ভাবী শিষ্যকে বুঝতে দিলেন না সে-কথা। 

মিল যখন তার সব কিছু লামার পায়ে সমর্পণ করে মন্ত্ 
ভিক্ষা করল, মারপা কপট ক্রোধে চেচিয়ে বললেন, “কী? মন্ত্ 
নেওয়া! কি এতই সোজ। ! যে মন্ত্র আমি নিজে লাভ করেছি 
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দীর্ঘ কালের কঠোর তপন্তায় আর কৃচ্ছ-সাধনে, তাই বুঝি 
তুলে দেব প্রথম আগন্তকের হাতে? বাপু হে, সিদ্ধিলাভ 
এত সোজা! নয় ।” 

মিলা কিন্তু দমল না। বুঝল সে তার সত্যাগ্রহের 
পরীক্ষা হবে । লামার পায়ে আবার তার প্রতিজ্ঞ! নিবেদন 
করে শপথ করল, যে কোনো সর্তে সে শিত্ত্ব গ্রহণ করতে 
প্রস্তুত | 

মারপার অধীনে মিল! রেপার শিক্ষা সুর হোলো । 

শিক্ষাই বটে ! মন্ত্রদানের পূর্বে মারপা তার শিষ্যকে যে 
ভাবে পরীক্ষা করেছিলেন তাকে অগ্রি-পরীক্ষা বললে অল্প- 
ভাষণের অপরাধ হবে। সেই পরীক্ষার কাহিনী মিল! রেপার 
আত্ম-জীবনীতে বিবৃত আছে বিশদ ভাবে । তা পাঠ করলে 
যে কোনে! অ-তিব্বতীয়ই বিস্ময়ে হতবাক হবে। হয়তো বা! 
তার আপাত অসঙ্গতি অবিশ্বানীর হাস্তোদ্রেক করবে। 

একদিন মারপা। মিলাকে ডেকে বললেন, “দেখত ওই যে 
গ্রামট! দেখছিস ওই গায়ের লোকেরা একদিন আমায় অপমান 
করেছিল । তুই তো ধ্বংসের মন্ত্র জানিস। ওই পুরো! গায়ের 
সব প্রাণীকে নাশ করে দে তোর শক্তি দিয়ে। তবে 
আমার শাস্তি হবে।” 

গুরুর মুখে এ কেমন আদেশ? মিলার বিস্ময়ের অস্ত 
রইল না। ধার কাছে নিতে এসেছি ক্ষমার মন্ত্র দয়ার 
দীক্ষা,--তিনিই কি না আদেশ দিলেন এত শত প্রাণীর 
বিনাশের? তার মনে জাজ্জল্যমান ছিল তার পূর্বকৃত ধ্বংসের 
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অবিস্মরণীয় স্মৃতি। তার জন্যে অনুতাপ আজো তাকে অস্থির 
করে তোলে সারাক্ষণ । আবার সেই ধ্বংস, এবং তা গুরুর 
আদেশে! 

কিন্ত মিলা রেপ! প্রতিশ্রুতিবদ্ধ ছিল। এই অবোধ্য 
আদেশকে মনে করলে নতুন এক পরীক্ষা বলে। আজ্ঞা 
পালন করল অবিলম্বে । 

“আবার এতগুলি প্রাণীকে হত্যা করল? তা আবার 
কোনো কারণ না জেনে, কেবল মাত্র একজন লোকের 
কৌতুকের জন্যে ?” আমি অসহিষ্ণু ভাবে জিজ্ঞাসা না করে 
পারলেম না। 

নেপালী বন্ধু মৃছ্‌ হান্তে উত্তর দিলেন, “অপরের কৌতুকের 
জন্যে নয়। তার নিজেরই শিক্ষার জন্যে । মারপার আদেশ 
বিশেষ অর্থপূর্ণ |” 

“যে শিক্ষক বেত মেরে “বেত্র' বানান করতে শেখাবে এবং 
কাউকে মেরে “হত্যা” লিখতে শেখাবে, তার পদ্ধতির প্রশংস! 
করতে পারব না। তা আপনি যতই অর্থপূর্ণতার কথ 
বলুন ।” 

আমার মন্তব্য উপেক্ষা করে ভদ্রলোক বললেন, “মারপার 
আদেশের 'তাৎপর্যই হচ্ছে বৌদ্ধ শিক্ষার গোড়ার কথা । 
বৌদ্ধদের কাছে জ্ঞানলাভের যত মূল্য এমন আর কারো কাছে 
নয়। একমাত্র বৌদ্ধ ধর্মেই অজ্ঞতা অক্ষমণীয় পাপ বলে 
পরিগণিত । জানি নে বা জানে না--এ জন্যে ক্ষমা নেই 
কোনে! বৌদ্ধের। আর এই জ্ঞানলাভের প্রথম কথাই হচ্ছে 
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উপলব্ধি। নিলা রেপ! যাতে সম্পূর্ণরূপে প্রাণনাশের নৃশংসতা 
উপলব্ধি করতে পারে সেই জন্তেই মারপা ওই আদেশ 
দিয়েছিলেন ।৮ 

“সেই শিক্ষার জন্যে এক গ্রাম নরনারী এবং পশুপক্ষী প্রাণ 
দেবে এট। কি অন্যায় নয় ?” 

“আপনি আমাকে আমার কথা শেষ করতে দেননি । 
মারপা তাদের সবাইকে প্রাণ ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। প্রাণ 
নিতে বলবার অধিকার একমাত্র তারই আছে যার প্রাণ দেবার 
ক্ষমতা আছে । সে শক্তি মারপার ছিল বূলই তিনি এমন 
আদেশ দিতে পেরেছিলেন ।” 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এবং সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার প্রত্যক্ষদশী 
আমি। হত্যার কথা, ধ্বংসের কথা সহজেই বিশ্বান করতে 
পারি। কিন্তু জীবনদানের কথা শুনলেই অবিশ্বাস ঘনিয়ে 
আলে। এই প্রথম মনে হোলো যে, য। শুনছিলেম তা খবরের 
কাগজের রিপোর্ট নয় । 

যুগ যুগ ধরে এ কাহিনী বহু বিশ্বাসীর ভক্তিরসে সিঞ্িত 
হয়ে বর্তমান আকার ধারণ করেছে । অবৌদ্ধ অবিশ্বাসীর 
কাছে এ কাহিনী মনোরম উপকথা মাত্র । কিন্তুবিশ্বাসী বৌদ্ধ 
আজে। এ কাহিনী ভক্তিনত চিত্তে স্মরণ করে হৃদয়ে সেই 
অপরিসীম প্রশান্তির স্পর্শ অন্থুভব করে যা তার জীৰনকে করে 
তোলে ছন্দোময়, যা তার গতিকে দেয় স্থির লক্ষ্য আর প্রাণকে 
দেয় অবিচল আনন্দ । 

আমার বন্ধু তার দক্ষিণ হস্ত গ্রপারিত করে রহস্যময় স্বরে 
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দূরে অদৃশ্য গৌরীশৃঙ্গের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললেন, 
“ওই যে মাউন্ট এভারেস্ট তার কাছে অনেকগুলি গুহ! আছে । 
মিল রেপ তার শেষ জীবন ওই গুহাগুলিরই মধ্যে ধ্যান করে 
কাটিয়েছিলেন।৮ 

একটু থেমে অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে যোগ করলেন, “বেশ উ”ঢু 
আর বেশ দূর । রওন। হুতেই বড়ো। দেরী হয়ে গেল। জানি 
না পৌছোতে পারব কি না।৮ 

এটা। স্বগতোক্তি । 
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এগারো 


উপহাস করতে এসে উপাসনার জন্তে থেকে গেছে, 
বাইবেলে এমন লোকের উল্লেখ আছে । আমার ভাগ্য তার 
ঠিক বিপরীত । আমি যাই উপাসনায়, ফিরি উপহাম করে। 
আমি যাই দেবদর্শনে, ফিরি মন্দির পরিদর্শন করে । 

মহাকালে সেই নেপালী ভদ্রলোকের মুখে মিল রেপার 
কাহিনী শুনছিলেম মন দিয়ে। কিন্তু যেই মাত্র কাহিনীর 
একটা অংশ একটু মাত্র অবিশ্বীস্ত মনে হোলো৷ অমনি তাকিয়ে 
দেখলেম বৃষ্টি থেমেছে কিনা । কমেছে দেখেই ফিরে এলেম 
ভদ্রলোকের নাম পর্যস্ত জিজ্ঞাসা না করে। তার অবিচল 
বিশ্বাসের প্রতি অবিমিশ্র শ্রদ্ধা! নিয়ে ফিরেছিলেম, এমন বললে 
মিথ্যা বল। হবে। 

কিন্তু কৌতুহল উদ্দীপিত হয়েছিল অনেকখানি । ভদ্রলোক 
সম্বন্ধে ততটা নয় যতট। তার বিশ্বাস, তার লক্ষ্য সম্বন্ধে । 

তাই গিয়েছিলেম ঘুমের মনাস্টেরি দেখতে । চার মাইল 
দূরে দার্জিলিং থেকে প্রায় ছশ ফিট উপরে অবস্থিত এই তিব্বতী 
মন্রিরটির খ্যাতি চতুর্দিকে বিস্তৃত। ওল্ড ক্যালকাট। রোড 
ধরে পথে আরোহণ করতে করতে চোখে পড়ে পথের হু'ধারে 
অসংখ্য প্রস্তরথণ্ড, ১৮৯৯ সালের ল্যাগুপ্নাইডের সাক্ষ্য ওর! । 
অশাকার্বাকা অনেকগুলি রাস্তা অতিক্রম করে ঘুম বাজারের মধ্য 
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দিয়ে মন্দিরের অভিমুখে যাত্রা করায় ক্লেশ আছে, কিন্তু ক্লান্তি 
নেই। র্লেশের পর্যাপ্ত পুরস্কার মেলে মন্দির দর্শন করলে। 

মন্দরটি তেমন প্রাচীন নয়--বয়স পঁচাত্তরেরও কম। 
মাত্র তিরিশ বছর আগে চম্প ব৷ মৈত্রেয় বৌদ্ধের মৃতি এখানে 
স্থাপিত হয়েছে । মুদ্তির অভ্যন্তরে আছে বৌদ্ধ শাস্ত্রের ষোল- 
খানি গ্রন্থ । দর্শকের চিত্ত চমতৎকরণের জন্যে ওখানে এমন 
বলবারও লোক রয়েছে যে, মৃতির ভিতর শুধু পুঁথিই নেই, 
হীরা মাণিক্যও সঞ্চিত আছে অজভ্র । আমার গাইডের মতে 
এতে মুতির মূল্য নিশ্চয়ই বহু গুণ বধিত হয়েছে ! কিন্তু যাক 
সে কথা, পুরোহিত দিয়ে কি মন্দিরের বিচার হয় ? 

স্বল্লালোকিত এই মন্দিরটির ভিতরের চারটি দেয়ালই পু*থি 
কিম্বা দীপ দিয়ে ঢাকা । সেই অসংখ্য প্রদীপগুলিতে তেল 
দেবার জন্যে নিযুক্ত আছে বেশ কয়েক জন গীতপরিহিত 
পুরোহিত। তার অনেকগুলি জ্বলছে কিন্তু তবু মন্দিরের 
ভিতরের বেশির ভাগ জায়গাই অন্ধকার । শুধু মাঝখানে-_- 
যেখানে নুবৃহৎ মৃতিটি প্রতিষিত_সেই স্থানটি আলোকে 
উজ্বল। সে আলো প্রদীপের না! মুতির, আজে তা শপথ 
করে বলতে পারব ন1। 

মন্দিরে প্রবেশ করা মাত্র নিজের অভ্ঞাতলারে যে অবর্ণনীয় 
অনুভূতি দ্বারা আচ্ছন্ন হলেম, তার প্রকাশের চেষ্টা করতে 
যাওয়া বাতুলতা। মাত্র। অপরের উপলব্ধির জন্যে অন্নুভূতির 
ভাষ৷ দিতে হয় অনুরূপ অনুভূতির প্রতি ইঙ্গিত করে। কিন্তু 
যে অনুভূতি একেবারেই অনন্য, যার সঙ্গে আর কোনে! আনন্দ- 
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বেদনা-বিম্ময়ের সামান্যতম সাদৃণ্তও নেই, তাকে বোঝা কেমন 
করে? এই মন্দিরের গঠনচাতুর্ষের বর্ণনা! দিতে পারি, এখান- 
কার পুরোহিতদের ধূসর বেশের বর্ণবিন্তাস নিয়ে বাক্যবিস্াম 
করতে পারি। এই মন্দিরে প্রতিষ্টিত মু্তির আকৃতির বিরাটত 
ব৷ প্রকৃতির মহত নিয়ে বিস্তার করতে পারি বাগজাল। কিন্তু 
তাই দিয়ে আমার অনুভূতির রহস্যের সামান্যই সঞ্চারিত হবে 
আর কারো মনে । 

সে সময় নৈঃশব্য এই মন্দিরে যে ভাষায় কথা! কয়, তার 
মর্ম আমি জানিনে, তার অনির্দেশ্য রূপ আমার দৃষ্টিতে ধর! 
দেয় না, চতুর্দিকের পু'থিপুর্ধের লিখিত জ্ঞানের অধিকাংশই 
আমার বুদ্ধিবহিভূ্তি, তার আধ্যাত্মিক তাৎপর্যও আমার 
বোধবহিভূতি | কিন্তু, হায়, সেখানেই বা শেষ করে দিতে 
পারি কই! যে-অন্তুভৃতির ভাষা নেই, রূপ নেই, এমন 
অনুভূতি তবু কেন আচ্ছন্ন করে আমার সমগ্র সত্তাকে? ফলে 
য৷ নাকি অর্থপূর্ণ তারও অর্থ বুঝিনে__এদিকে আর সব কিছুকে 
মনে হয় অর্থহীন বলে ! 

তাই ফিরে গেলেম মহাকালে, সেই নেপালী বন্ধুর সন্ধানে 
না জানতেম তার নাম, না তার ঠিকান। | 

সেই একই জায়গায় গিয়ে তৃতীয় দ্রিন একই সময়ে 
অপেক্ষা করছিলেম। সেখানে হিমালয়ের নান! শৃঙ্গের যে 
বিশদ মানচিত্রটি আছে, তাই দেখছিলেম। কোনটির কত 
উচ্চতা আর কোনটির অবস্থান কোথায়, তার নির্দেশ আছে 
এই মানচিত্রে । আমার আশ্রয়টির কিছু দূরেই ছিল মহাকাল 
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গুহার মোহানা। এ-গুহা কোথায় গেছে জানিনে। কেউ 
কেউ বলে এই স্মুড়জের পথে তিব্বতের রাজধানী লাসায় যাওয়া 
যায় । এনিয়ে যে মতভেদ আছে তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই, 
আধুনিক ইতিহাসে কেউ সাহস করেনি এপথে লাস যাবার 
চেষ্টা করতে । 

সেই গুহারই মোহানার দ্রিক থেকে হঠাৎ সেই নেপালী 
ভদ্রলোক কোথা থেকে আবিভূতি হয়ে হেসে বললেন, “কী, 
এ পথে লালা যাবেন নাকি ?” 

আমি হেসে বললেম, “তিন দিন আগে ঘুমে গিয়েছিলেম 
হেঁটে, তারই পায়ের ব্যথা এখনে যায়নি 1” 

“হঠাৎ ঘুমে যে?” 

“এমনি 1” আর কিছু বলতে পারলেম না। 

“কী দেখলেন ?” 

যা দেখেছি তার চাইতে যা দেখিনি তাই যে অধিক গুরুত্ব- 
পূর্ণ সে কথা বলতে পারলেম না । যে-সংশয় নিয়ে ঘুম থেকে 
ফিরেই মহাকালে এসেছিলেম এ বিশ্বাসীরই সন্ধানে, তার 
কথাও বলতে পারলেম না। 

আমার কাছ থেকে তার সহজ প্রশ্নের উত্তর না পেয়ে 
ভদ্রলোক বললেন, “মন্দিরে প্রার্থনা করতে পৃজারী হেঁটে যেতে 
পারে, কিন্তু ম্যুজিয়ম দেখতে দর্শক তো যায় গাড়িতে ! আপনি 
কেন পায়ে ব্যথা করতে গেলেন ?” ভদ্রলোকের মৃহ হাসিতে 
স্নিগ্ধ কৌতুক ছিল, কিন্ত কঠোর শ্লেষের আভাস মাত্র ছিল না। 
আমি চুপ করে রইলেম। ভদ্রলোকও। 
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আমার মনের স্ধধ্যে ঘুরে ফিরছিল একটা অন্ধ, অস্পষ্ট 
অস্বস্তি । অপর দিকে আমার পার্থোপবিষ্ট ভদ্রলোকের আনন 
ছিল গভীর শাস্তির নিশ্চিত আলোয় উল্ভতাসিত। কোথায় 
পাবে! এই শান্তির সন্ধান? কে আমায় বলে দেবে? আমার 
না আছে আত্মসচেতনতা পরিহার করে আত্মসমর্পণ করবার 
বিনয়, না আছে আত্মসমর্পণের ছুর্বলতা জয় করে পুরোপুরি 
আত্মসচেতন হবার সাহস । আমি নিজেকে কবি অবিশ্বাস, 
ঈশ্বরে করি সন্দেহ । আমার পাখা নেই আকাশে ওড়বার 
মতো, শিকড় নেই ভূমিতে স্থির হবার মতো । ডানায় আমি 
হাঁপিয়ে উঠি, জলে নামতে পারিনে সণতার জানিনে বলে! 

ভদ্রলোক স্থিরনেত্রে দূরের হিমালয়ের দিকে তাকিয়েছিলেন। 
আমার অস্তিত্বের কথ! বোধ হয় ভুলেই গিয়েছিলেন, কেন ন' 
ধীর স্বরে যা বললেন, তা আমার উদ্দেশে বলার কোন কারণ 
ছিল না । তাঁর ভাষা আমি জানিনে। কিছুক্ষণ পরে আমার 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “পৌছোতে পারব, কি বলেন ?” 

“কোথায়?” * 

“মেদিন বললেম যে, ওই হিমালয়ের শীর্ষের কাছাকাছি |” 

“কেন যাচ্ছেন অত দূর ? এই বয়সে ?” 

«কেন? না গিয়ে পারব না বলে।” একটু হেসে যোগ 
করলেন, “অনেক দিন তো৷ অপব্যয় করেছি অজ্ঞানের অন্ধকারে 
মিথ্যার ধশাধায়। এবারেও কি জন্মমৃত্যুর চক্র থেকে মুক্তির 
সন্ধান করবার সময় হয়নি ?” | 

এই উক্তির পৃথক পৃথক কথাগুলির অর্থ আমার অজানা 
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নয়, কিন্তু এর সামগ্রিক তাৎপর্য হ্বদয়ঙ্গম করবার সামর্থ্য নেই 
আমার । বললেম, “বুঝলেম ন! কিছু !” 

“আমিই কি ছাই বুঝি? আর, বুঝিনে বলেই তো চলেছি 
ওদিকে, যাতে অন্তত চেষ্টা করতে পারি বুঝবার ৮ 

“কিন্তু ওখানে উঠে যদি বুঝতে হয়, তাহোলে তো ভয়ের 
কথা । পৌছোবার আগেই তো...” আমি শেষ করতে গিয়ে 
বুঝলেম যে, যা! বলতে যাচ্ছিলেম তা বলার নয়। বিব্রত 
বোধ করলেম | 

ভদ্রলোক কিন্ত আদে বিব্রত হলেন না, “বুঝেছি কী বলতে 
যাচ্ছিলেন” হেসে বললেন, “আর শেষ হলেই ব! কী! 
এ তো। শেষ নয়, যতি মাত্র, আবার স্ুরুর আগে একটু বিরাম 
শুধু। একবার মৃত্যুর দরজ। দিয়ে কোনোক্রমে বেরিয়ে গেলেই 
যদি যুক্তি পাওয়া যেত তাহোলে আর ভাবনা ছিল কী? 
তাহোলে তো সারাট। জীবন ওই গ্লিভায় বা ভুটিয়া বস্তীতে 
কাটিয়ে দিলেই হোতো । না, অত সোজ। নয়, অত সোজা নয়” 

পুনর্জম্মে আমি বিশ্বাসও করিনে, অবিশ্বাসও করিনে । কিন্তু 
এই জীবনটার জন্মেই সুরু এবং মৃত্যুতেই শেষ_তার আগেও 
অর্থহীন মহাশুন্য এবং তার পরেও অর্থহীন মহাশৃহ্য--এই 
কথাটাও মেনে নিতে বাধে । 

য। নিজেই ভাঁলে। করে জানিনে, তা নিয়ে কিছু বললেম না 
আর। শুনতেই ভালো লাগছিল । 

“আমাদের অস্তিত্ব যদি হয় বিরাট একটি গ্রন্থ, তাহোলে 
এই মনুষ্য জীবন তো৷ তার মাঝামাঝি একট অধ্যায় মাত্র । 
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আগের আর পরের অধ্যায়গুলির অস্তিত্ব অন্বীকার করে মাঝের 
অধ্যায়ের অর্থ খু'জতে গেলে জীবনকে ষে অর্থহীন মনে হবে, 
তাতে আর বিস্মিত হবার কী আছে ?” 

“কিন্ত হুটোই যে অজানা 1৮ 

“জানতে হবে, এইটেই তে। আমার ধর্মের গোড়ার কথা। 
তগবান বুদ্ধের বাণীর মধ্যে, যা চতুঃসত্য নামে বিখ্যাতি, তার 
ভিত্তিই হচ্ছে জ্ঞান, উপলব্ধি । মানবজীবনের বৃহত্তম সমস্থা! 
যে ছঃখ, তার সাময়িক নিরসনের জন্যে আপনার সভ্য জগতে 
আ্যাম্পিরিন আছে অসংখ্য, কিন্তু সেই সর্বব্যাপী ছুঃখের 
অবসানের জন্যে কোনে! চিকিৎসা জান! নেই সে জগতের । 
তার কারণ ছুঃখের কারণই যে তাদের কাছে অজ্ঞাত। তাই 
রোগের বাইরের উপসর্গের উপশমের জন্যে আপনারা উদ্ভাবন 
করেছেন নান! পাশীয়, নান! দৃশ্য, নানা খাছ, নানা ভোগ্য। 
কিন্তু রোগের কারণ যার জান। নেই, সে রোগের বারণ করবে 
কী করে !” 

এই কথাগুলির অনায়াসেই সর্জ্ঞতার দন্তের মত শোনাতে 
পারতো । কিন্ত শোনায়নি। স্নিগ্ধ আন্তরিকতার সুরটি কানে 
বড়ো মধুর হয়ে বাজছিল। কেন না অপরের অজ্ঞানতায় 
অসহিষুত1 ছিল না বক্তার মনে । ছিল সবেদন অন্ুকম্প! । 

“আর এই কারণ জানিনে বলেই তো জন্মচক্র নিরস্তর ঘুরে 
ঘুরে চলেছে, থামছে না। তাই আমি আকুল, আপনি ব্যাকুল, 
ছু'জনেই অস্থির। আপনি এসেছেন দাজিলিঙে, আমি চলেছি 
আরো উপরে 1৮ 


১৮৮ 


আমার ব্যক্তিগত বিষয়ে এমনিতর মন্তব্যে অন্ত সময়, 
অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হতেম। এখন সে সব কথ! মনে ছিল না। প্রায় 
নিজেরই অজ্ঞাতসারে নিম্নন্যরে বললেম, “আপনি অন্তত জানেন 
যে কিসের সন্ধানে যাচ্ছেন, আমি যে কেন এসেছি তাও 
জানিনে, যদিও ফিরে যাওয়ার দিন এগিয়ে এলো !” 

“আমিও যে ঠিক জানি, এমন বলবার ওউদ্ধত্য নেই 
আমার । তবে সম্প্রতি আমার লামার কাছে যে কটি সুত্ত 
শিখেছি তা'রই সাহায্যে জানতে চেষ্টা করছি, এইটুকুই বলতে 
পারি |” 

আমার দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসা ছিল। 

“সংক্ষেপে বলতে গেলে ৃত্র চারটি । প্রথম সুস্পষ্ট এবং. 
একেবারে অনন্বীকার্য সত্য হচ্ছে ছুঃখ । সকল প্রকার জীবনের 
অস্তিত্েরেই অবিচ্ছ্ছ্যে অঙ্গ হচ্ছে ছুঃখ। এই ছুঃখ এড়াবার 
উপায় নেই, এ থেকে পালিয়ে ঘাওয়ার উপায় নেই । জন্মচন্রের 
প্রতি স্তরে অপেক্ষা করছে এই দুঃখ । তাই জন্মচক্রের মধ্যে 
আনন্দের সন্ধান ব্যর্থ হতে বাধ্য-_-এ যেন অন্ধকার ঘরে চোখ 
বুজে অনস্তিত্ব কালে। বিড়ালের অন্বেষণে হাতড়ে বেড়ানো । 
অনস্তিত্ব কালো বিড়ালট হচ্ছে আনন্দ, অন্ধকার ঘরটি 
হচ্ছে জন্মচক্র আর অন্ধ সন্ধান হচ্ছে মানুষের অজ্ঞ বাসনা । 

“ছুঃখের মূল কারণ হচ্ছে অজ্ঞান, এইটিই হল দ্বিতীয় সুত্র। 
এ কিসের অজ্ঞান? এ অজ্ঞান আমাদের পারিপাশ্বিক সব 
কিছুর সত্যকার প্রকৃতি সম্বন্ধে আমাদের সঙ্গে সেই সবের 
সম্বন্ধের প্রকৃত রূপ সম্বন্ধে । এই অজ্ঞান শুধু অজ্ঞত1 নয়, 
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তাই এ থেকে মুক্তিও অধ্যয়নে নেই। এই অজ্ঞানের উত্তর 
হুচ্ছে জ্ঞান আর জ্ঞানের গোড়ার কথাই হচ্ছে উপলব্ধি। জ্ঞান 
দিয়ে অজ্ঞানকে দূর করতে হবে আর অজ্ঞান দূর হলেই ছুঃখ 
পুর হবে। এই হোলো তৃতীয় সুত্র। চতুর্থ সৃত্রটি এ থেকে 
অভিন্ন এবং তেমনি সহজ। তা হচ্ছে আমার উপমার সেই 
অন্ধকার ঘর থেকে বেরিয়ে পড়া, জ্ঞানের দ্বার দিয়ে অজ্ঞানের 
ব্যহ থেকে বেরিয়ে উপলব্ধির মুক্ত আলোয় চোখ খোল!। 
জ্ঞানের দ্বারা অজ্ঞানের অবলোপসাধন হলেই অবসান হবে 
অজ্ঞ বাসনার, অজ্ঞ বাঁসনা] নিঃশেষ হলেই শেষ হবে অজ্ঞ 
কর্মের অন্তহীন পুনরাবৃত্তি, আর তার সঙ্গেই থামবে জন্মমৃত্যুর 
পুনরাবর্তন। কেন না সত্যি কথা বলতে কি, মানুষের প্রতি 
কাজেরই উৎস হচ্ছে কোনো না কোনো বাসনা আর প্রতি 
বাসনাই তো অজ্ঞানের সন্তান । 

“কর্মের শেষ হলে জন্মচক্রের ঘঘুর্ণনেরও শেষ হতে বাধ্য, 
কেন না পরিপূর্ণ জ্ঞান যেখানে বিরাজ করবে সেখানে তো! সব 
কিছু পূর্ণতা লাভ করেছে, সেখানে আর পরিবর্তনের অবকাশ 
কোথায়? সেই যে কর্মাতীত, স্থির, অপরিবর্তনীয় পূর্ণতা, 
তাকেই বলি মুক্তি, মোক্ষ, নির্বাণ ।” 

ভদ্রলোক আবার দূরের হিমালয়ের পানে তাকালেন । 

ভার তর্করীতি পুরোপুরি অনুধাবন করতে পারি এমন সাধ্য 
নেই আমার । কিন্তু তার কাছে ষে এই যুক্তি নিতান্তই সহজ 
সত্য বলে প্রতীয়মান হয়েছিল, তাতে সন্দেহ নেই। তার 
বুদ্ধি আমার চাইতে তীক্ষু, একথা! স্বীকার করতে বাধল। কিন্তু 
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তার বোধ যে অজভ্রগুণ সুন্গ্মতর, সেকথা অস্বীকার করতে 
পারলেম না। 

বুদ্ধির সর্বক্ষমত্বে সন্দেহ জন্মেছিল আগেই, তাঁই বোধকে 
অবজ্ঞা! করবার হুবুদ্ধি আর নেই। আর, সাধারণত এ ছুয়ে 
যে সম্ধিবিহীন বিরোধ আছে বলে মনে কর! হয়, তাও ঠিক 
বলে মানিনে ; কোনো যুক্তি আমার বুঝবার মতো সহজ নয় 
বলেই তাকে অসত্য বলে ঘোষণা করব, এমন ওদ্ধত্যও আজ 
আর নেই। 

“কিন্ত আমার প্রতিপাগ্ধ যত সহজে বিবৃত করে গেলেম, 
তার দিদ্ধি কিন্ত আদৌ সহজ নয়। বনু সংখ্যক পর্যায় অতিক্রম 
করতে হয়, বহু জন্মের বহুতর স্ুকৃতির মধ্য দিয়ে তবেই ঘটে 
সিদ্ধিলাভ। মিলা রেপার মতো অসাধারণ শক্তি তো আর 
সকলের নেই যে, কিগ্ারগার্টেন থেকে সোজ। সর্বোচ্চ শ্রেণীতে 
উন্নীত হবে। তাই আমাদের হুর্গম, সোজা পথ অতিক্রম 
করতে হবে প্রতি মুহুর্তের নিরবচ্ছিন্ন সাধনায় । শর্টকাট 
নেই স্বর্গের ৮ 

ভদ্রলোকের বিশ্বাস-বিশুদ্ধ চিন্তাধারা যে আমার কাছে 
এ-পর্যস্ত স্বচ্ছ শআ্রোতে প্রবাহিত হচ্ছিল তা নয়। অনেকটাই 
তার বুঝিনি । কিন্তু এই জন্মপর্ধায়ের কথা যাদি মেনেও নিই, 
তাহোলেও প্রশ্ন থাকে তার পর কী? অজ্ঞান নেই, অতএব 
বাসনা নেই, অতএব কর্ম নেই, অতএব আর জন্ম নেই-_কিন্তু 
তারপর ? নির্বাণোত্তর স্থিতির রূপটা কী রকম? আমার 
প্রশ্ন নিবেদন করলেম | 
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“জানিনে। জানলেও হয়তো বলতে পারতেম ন1। 
নিরাণোত্তর অবস্থার সঙ্গে আমাদের জাগতিক অভিজ্ঞতার 
একটুকু মিল নেই কোনোখানে । জাগতিক পরিভাষায় তার 
বর্ণনা হবে কী করে? বর্ণনা করতে গেলেই হাস্যকর হবে । 

“দেখুন না, আমাদের পরিকল্পিত ব্বর্গের চেহারাটা 
কেমন |” 

“দ্রিদ্রকে জিজ্ঞাসা করুন তার কোন স্বর্গে সাধ। সে 
বলবে, এমন জায়গা যেখানে অভাব নেই, যেখানে সে হা 
চাইবে তাই পাবে। তাকে যদি বলি, স্বর্গে অভাব নেই, 
কেন না প্রয়োজন নেই । পাওয়ার প্রশ্রই অবাস্তর কেনন। 
চাওয়াই নেই, সে নিশ্চয় বলবে--অমন স্বর্গে কাজ নেই তার। 
ইসলামী ত্বর্গের সহজলভ্য বস্তৃগুলির তালিক! আপনি জানেন 
নিশ্চয়ই । সে তো ত্বর্গ নয়, সে শুধু কামনা-কণ্টকিত এই 
পৃথিবীরই রাজ-সংক্করণ। ঠিক তেমনি নির্বাণের পরের 
নিরস্তিত্ব স্থিতির কথ! বললেও এমনি হাস্তকর হবে ।৮ 

আমার নিবোধ প্রশ্মের জন্যে লজ্জিত হলেম। 

“আমাদের ব্বর্গের কল্পনা রূপায়িত হয় আপন ব্যক্তিত্বকে 
কেন্দ্র করে। এই চিরম্তন আমিত্বই যদি ভ্রান্ত হয়, তাহোলে 
সে ভিত্তির উপর নির্ভরশীল সব কিছুইও তো সমান ভ্রান্ত হতে 
বাধ্য। এই আমিত্বই তো যুক্তির বৃহত্তম অন্তরায়, এর 
অবসানই তো! নিবাণ ।” 

এখানে এসেই পূর্বেও বহুবার ঠেকেছি । আমি নেই, অথচ 
আমারই নিধাণ ; আমার শেষ হলে যার সুরু, সেকে? আর 
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আমিই যদি না রইলেম, তাহোলে আর কার কী হোলো বা! 
ন। হোলো তাতে আমার কী? 

এই যে পরিপূর্ণ আমি-ম্বাধীন চিস্তা এতে আমি 
একেবারেই অক্ষম । আমার সকল চিন্তা সকল কর্মের উপর 
আমার ব্যক্তিত্ব প্রক্ষিপ্ত হয় সকল সময়। বাকী পৃথিবী 
থেকে সেই ব্যক্তিত্ব পুরোপুরি পৃথক নয়, তার সঙ্গে নিবিড় 
যোগাযোগ আছে । কিন্তু সেই ব্যক্তিত্ব থেকে পথক পৃথিবীর 
অস্তিত্বই নেই আমার কাছে । 

আমি গেলে আমার আর রইল কী? 

অপন্বন্ধ ভাষায় আমার অসম্বন্ধ সন্দেহ জানাতে ভদ্রলোক 
বললেন “এই নিব্যক্তিক অস্তিত্ব যে কীতা ঠিক আপনাঁকে 
ভাষায় বোঝাতে পারব না বোধ হয়। তবে কয়েক বছর 
আগে এক ইংরেজ পর্যটক এসেছিলেন এদিকে ; ঠার লাম! 
এবং আমার লামা একই লামার কাছে শিক্ষা লাভ 
করেছিলেন। তাই এখানে পরিচয় হয়েছিল। তিনিও 
এসেছিলেন অবিশ্বাস নিয়ে বা শুধু কৌতুহল নিয়ে; ফিরে 
গেছেন গভীর ভক্তি নিয়ে । তার কাছে একটা উপমা শুনে- 
ছিলেম। আপনার ভালো লাগতে পারে । 

“জীবনপ্রবাহ কথাট। প্রচলিত । তাই থেকে জীবনকে মনে 
করুন একট! নদ্দী বলে, সে-নদীর জল হচ্ছে মানুষের কাজ। 
নদী আপন বেগে পাগল-পারা, সে বেগের, সে উন্মাদনার 
উৎস হচ্ছে অজ্ঞানজাত কামনা । সে-কামনা যে অবিমিশ্র 
অমঙ্গল তা নয়--নদী যেখানে বয়ে যায় সেখানে ভূমি হয় 
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উর্বর, সে-নদী তৃষ্ণা মেটায় কত জনের । কিন্তু নদীর শ্রেষ্ঠ 
সার্থকতা তো তা নয়। তার গতির লক্ষ্য তো পূর্তবিভাগের 
সহকারিত! নয়, তার আসল লক্ষ্য সাগর । সে ছুটে চলেছে 
সেই দিকে--পথে কোথাও গড়েছে, কোথাও ভেঙেছে, কিন্তু 
থামেনি কোথাও । সেই সাগরে পৌছোলে তবেই নদী পূর্ণতা 
লাভ করল, নিজের পৃথক সত্তা হারিয়ে সার্থক হোলো । 

“তখন কে বলবে সাগরের কোন জায়গার জল কোন নদীর? 
জলের কোন অংশ তখন মাথা তুলে বলবে, আমি পল্মা আর 
আমি ইচ্ছামতী ? অথচ পদ্ম। আর ইচ্ছামতী ছুই-ই যে সাগরে 
মিশে আছে তা তে! অন্বীকার কর যাবে ন। । তাদের পূর্বেকার 
পৃথক অস্তিত্বের ব্যবহারিক তাৎপর্য আছে মানচিত্রকরের কাছে 
কিন্ত, নদী ছু'টির দিক থেকে, তার! সার্থক হয় তখনি যখন 
তারা সাগরে এসে হারিয়ে যায় । সেই তাদের পূর্ণতা । 

“নিবাণের পরে মান্ুষেরও পুর্ণতা সেই রকম । এই পুর্থতা, 
এই নির্বাণ_-যা লাভ করলে সকল প্রাণী, সকল বস্ত বুদ্ধ__ 
সে তো'আমাদের জন্ম-পর্যায়ের অন্তিম স্তর নয়, সে একেবারে 
এই পর্যায়ের বাইরে, তাই তার রূপ নিয়ে আলোচনা অযথা! 
কালক্ষয় মাত্র। মানুষের তার আগের অবস্থাগুলি নিয়ে ব্যস্ত 
থাকাই যথেষ্ট । কেন না আমাদের বর্তমানের প্রতি মুহূর্তের 
কার্ধ এবং চিন্তা দিয়েই নিধারিত হচ্ছে আমাদের পথের দৈর্ঘ্য 
এবং লক্ষ্যের দূরত্ব ।” 

দুরে কাঞ্চনজংঘা ঢাক! ছিল একদল মেঘের পিছনে 
ধীরে ধীরে মেঘগুলি ভেসে গেল অন্যদিকে, কাঞ্চনজংঘা আবার 
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প্রতিভাত হোলো! অবর্ণনীয় শুদ্ধগুভ্রতায়। পৃথিবী অর্থহীন 
এবং অসার কি না মনে এলো! না, কিন্তু দূরের হূর্গম গিরিশুলকে 
অত্যন্ত অর্থপূর্ণ ও আকর্ষণীয় মনে হোলো! । ভদ্রলোকের 
হিমালয় যাত্রার অভিলাষ নিছক বিলাস বা পাগলামি বলে 
আর মনে হোলে। না । তিনিও ছল ছল চোখে তাকিয়েছিলেন, 
হিমালয়েরই দিকে । 

আমার তর্কতৃণ যেন শুন্য হয়ে গেল। বললেম, “আচ্ছা, 
আপনি যা বললেন, সে লক্ষ্যে পৌছবার হিমালয় ছাড়া কি 
আর পথ নেই? মন্ুষ্যসমাজ ত্যাগ না করলে মানুষের নেই; 
শান্তি ?” 

“না, তা নয়। প্রকৃত শাস্তি হদয়ে, পরিবেশ বড়ো জোর 
সহায়ত করতে পারে, তার বেশি নয়। সেই হৃদয় যার সকল 
বাসনার উধের্ব ওঠেনি, সে গৌরীশুঙগের সর্বোচ্চ শিখরে উঠলেও 
উদ্দিগ্ন থাকবে । শাস্তি পাবে না। অপর দিকে যার 
উপলব্ধি হয়েছে, তার পক্ষে সংসারের সব কিছুর মধ্যে পরিবৃত 
থেকেও নিরাসক্ত থাকা সম্ভব । গুরু মারপা ভার শিষ্য মিলা 
রেপাকে আদেশ দিয়েছিলেন সংসারের সব কিছু ত্যাগ করে 
ধ্যানে মগ্ন হতে, অথচ তিনি নিজে কাজ করে গেছেন পুথিবীর 
কোলাহলের মধ্যে ; বিবাহ করেছেন, চাষ করেছেন আর 
সকলের মতো । যে যার প্রকৃতি এবং রুচি এবং সাধ্য অনুযায়ী 
পথ বেছে নেবে, সেই পথেই তার মুক্তি।” 

“আপনি কি না! বেছে নিলেন হিমালয়ের পথ ?” ছুর্গম,, 
বন্ধুর পথ যেন আমাকেই অতিক্রম করতে হবে। 
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“হ্যা, এই পথই বেছে নিয়েছি। এত দিন তো এখানে 
রইলেম। মন কেবলি এদিকে ওদিকে বিক্ষিপ্ত হতে থাকে, 
নান! বাজে কাজে বেল। যায়, তাই ডাক আর উপেক্ষা করব 
না। একবার তাকিয়ে দেখুন না ওই হিমালয়ের দিকে, কে 
উপেক্ষা করতে পারে তার আহ্বান ? ওখানকার ওই নিভৃত 
নির্জনতার আহ্বান আমার কানে আজ ছাপিয়ে গেছে পৃথিবীর 
সকল বন্ধু-পরিবার-পরিজনের আহ্বানকে । তাই শব ছেড়ে 
চলেছি, এক মূহুর্তের জ্রন্তে এতটুকু বেদনা বোধ হচ্ছে ন1 
বিয়োগের জন্যে ; সব কিছু ছাডতে পারায় মন পরিপুর্ণ হয়ে 
আছে গভীর পরিতৃপ্তিতে । ওখানে যদি পৌছোতে পারি 
ভালো, পথেই যদি শেষ হয়ে যাই তাহোলেও এই পরিতৃপ্তি 
1নয়ে মরতে পারব ।” 

ভদ্রলোকের স্থির দৃ্টি নিবদ্ধ ছিল দূর পাহাড়ের উপর। 
আমাকে যখন ওই কথাগুলি বলছিলেন, তখন তার আরক্তিম 
আননে যে সুম্পষ্ট আনন্দোজ্জল আভা ছিল, তা শুধু শৈলবাদ- 
লব্‌ স্বাস্থ্যের লক্ষণ বলে মনে করা আমার পক্ষেও সম্ভব ছিল 
না। ভদ্রলোক মনে-মনে তিব্বতীয় ভাষায় কয়েকট। গ্লোকের 
আবৃত্তি করছিলেন । সে স্বর কণ্ঠের নয়, হৃদয়ের | 

হঠাৎ বোধ হয় আমার কথা মনে পড়ল, বললেন, “নির্জন- 
তার স্ততি-স্তোত্র আবৃত্তি করছিলেম, মিল। রেপার রচনা । 
অপূর্ব । অনেকগুলি গ্লোকের নুরু এই রকমের ? অন্ুবাদকশ্রেষ্ঠ 
মারপা, তোমার পায়ে প্রণাম করি, তুমি আমায় বল দাও 
আমার নিভৃত পর্বতকন্দরে পরিপূর্ণভাবে আত্মসমাহিত হয়ে 
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খাকবার ৷ পর্বতের নিভৃতির প্রয়োজন এইখানেই । অপরিহার্য 
নয়, কিন্ত সহায়ক ৮ 

যে মাধ্যাকর্ষণ আমাকে বেধে রেখেছে মাটির সঙ্গে তার 
বন্ধন কিয়ংপরিমাণে শিথিল বলে মনে হোলে। কিন! জানিনে, 
কিন্তু দূরের পাহাড়কে অত দূর যেন মনে হোলো না। আমার 
সুখের ভাবে তার প্রকাশ ছিল কি ন। জানিনে, কিন্তু কিছুক্ষণ 
পরে ভদ্রলোক বললেন, “কী, যাবেন নাকি আমার সঙ্গে ?” 

এমন প্রশ্নের সহজ উত্তর “না” | সেই উত্তরই আমার দেবার 
কথা মুহুর্তকাল বিলম্ব না করে । কিন্তু কিছুতেই উচ্চারণ করতে 
পারলেম না যেন। তিন দ্রিন পরে আমার ছুটি ফুরোবে এবং 
সোমবার আমাকে আপিসে হাজির হতে হবে, এমনি কোনে 
নির্বোধ কথা কিছুতেই মুখে আনতে পারলেম না । বস্তুত, 
কিছুই বলতে পারলেম না । উত্তর এড়িয়ে সজল নয়নে তাকিয়ে 
রইলেম হিমালয়ের দিকে । 

আমার নিরুত্তরতার অর্থ স্পষ্ট । বোধ হয় আমাকে সাম্ববন। 
দেবার জন্যেই, কিছুক্ষণ পরে ভদ্রলোক বললেন, “অবিশ্ঠি-না 
গেলে আক্ষেপের কিছু নেই । আগেই বলেছি তো, স্বয়ং 
মারপাও বানপ্রস্থে যাননি 1৮ 

মারপার সঙ্গে আমার এই সাদৃশ্যে সাম্বনা! ছিল অল্পই ! 
অনেক তো দেখলেম, কোনে! কিছুই তো ভালে! লাগল না। 
আনন্দের সন্ধান পেলেম না কোথাও । তবু কেন পারিনে সব 
ছেড়ে দিয়ে সব পাওয়ার শেষ চেষ্টায় ঝাপ দিতে? হারাব 
যা তা তে চাইনে, তবু কেন হারাতে এত দ্বিধা, এত ভয়? 
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বন্দীদশার বিরুদ্ধে এত অভিযোগ করে শেষে দরজা যখন খুলল 
তখন কেন পাবিনে ছুটে বেরিয়ে পড়তে ? 

কেন জানিনে, কিন্তু পারিনে । 

ভদ্রলোকের সঙ্গে হিমালয় যাত্রার অভিলাষ আমার 
আসক্তির চাইতে প্রবল নয়। তাই চুপ করে ছিলেম। কিন্তু 
বোধ হয় এই অপৃরণীয়তারই জন্ভে, অসাধ্য সাধ মনের মধ্যে 
কেবলি আলোড়িত হচ্ছিল। 

পর্বতের সঙ্গে মানুষের আধ্যাত্িকতার কোথায় যেন 
অচ্ছেগ্চ যোগ আছে। গ্রীক দেবতারা আর কোথাও থাকেননি, 
বাসা বেঁধেছিলেন অলিম্পাস পাহাড়ে । আমাদের হর্‌-পার্ধতী 
অরণ্যে থাকেননি, হিমালয়ে । দশ আদেশ শ্রদ্ধানন্দ পার্কে 
উচ্চারিত হয়নি, সিনাই পরত থেকে ঘোষিত হয়েছে। পাহাড়ের 
পায়ের তলায় দাঞ্জিলিডে এমে এই কথা বারবার মনে পড়ে । 

তবু পারিনে। 

অন্যান মায়ার কথা বাদ দিলেও, তর্কলোভী মনে 'পলায়ন” 
কথাট! বার বার এসে বিরক্ত করতে থাকে । যদি ধরেও নিই 
যে পাহাড়ের গুহায় পালিয়ে গিয়ে আমি নিজে বাঁচতে পারব, 
আর সকলের হবে কী? সবাই তো আর পাহাড়ে যেতে 
পারবে না। আর যদি যায়ও, তাহোলে তো৷ সেখানে আবার 
গড়ে উঠবে কলকাতা! আর লগ্ুন, বোম্বাই আর নিউ ইয়র্কের 
নব সংস্করণ। তার মানেই তো আবার যুদ্ধ, আবার শোষণ, 
আবার পীড়ন, আবার অশাস্তি। তখন কি ধ্যান করতে নেমে 
মাসব শ্যামবাজারে আর ক্যামডেনে ? 
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আমার সন্দেহের কথ! জানাতে ভদ্রলোক বললেন, “আমি 
কোনে কিছু পড়িনি অনেক দিন, এমন কি খবরের কাগজও 
নয়। তাই ভালে করে জানিনে আপনাদের সমন্যার কথা । 
এইটুকু জানি যে, তাদের সমাধান নেই সমষ্টিগত প্রচেষ্টায় । 
তাতে গীড়ক-পরিবর্তন হতে পারে, কিন্তু গীড়ন শেষ হবে ন!। 
শোষক পরিবর্তন হতে পারে, শোষণ শেষ হবে নাঁ। যুদ্ধে 
এক দল ন! জিতে অপর দল জয়লাভ করতে পারে, যুদ্ধ বন্ধ 
হবে না । সামাজিক সমস্তার কোনো সামাজিক সমাধান নেই । 
এট সংক্রামক ব্যাধির প্রকোপেরই মত। বিস্তারের আগে 
ব্যাধির নিবারণের সামাজিক ব্যবস্থা যদি বা সম্ভব, রোগ 
একবার ছড়িয়ে পড়লে প্রত্যেক রোগীকে আলাদা আলাদ। 
ভাবেই চিকিৎসা! করতে হুবে। প্রতিটি ব্যক্তি তার আপন 
চেষ্টায় সুস্থ হলে তবেই সমাজ সুস্থ হবে, তার আগে নয় ৮ 

“সে তো। সহস্র যুগের কথা !” আমার নৈরাশ্য স্বরে প্রতি- 
ফলিত হোলো । 

“কিন্ত উপায় কী? সমর বাঁচাতে গেলে রোগী বাচানো 
যাবে না।৮ আমার অধৈর্ধে তিনি আদৌ বিচলিত হলেন না। 
“যোগ অংকে তো যাছু নেই ! পৃথকভাবে যারা! ব্যাধিগ্রস্ত, . 
এক সঙ্গে থাকলেই কি তারা সুস্থ হয়ে উঠবে ?” 

আমার হতাশ গোপন না করে বললেম, “সময়ের কথা 
ছাড়াও ব্যক্তির চিকিৎস! নিয়েও যে আবার নান মুনির নানা 
মত |” 

“সে তো স্বাভাবিক | কিন্তু লক্ষ্য করে থাকবেন, আপনার 
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সঙ্গে এত কথা! বললেম, একবারও ঈশ্বরের উল্লেখ করিনি । 
ঈশ্বর আছে কি নেই, তা নিয়ে গবেষণা করতে ভগবান বুদ্ধ 
কখনো। উৎসাহ দেননি । তাই বৌদ্ধধর্ম নাস্তিক কি না, তা 
নিয়ে তর্কের শেষ নেই । জ্ঞান লাভ করে ছঃখ জয়ের পথের 
ইঙ্গিত করেই তিনি ক্ষান্ত ছিলেন। অষ্ট পথের সন্ধান দিয়েই 
ছুটি নিয়েছিলেন। মানুষের পক্ষে তাই যথেষ্ট বলে তিনি মনে 
করেছিলেন । তাই আপনার মতো যারা সমাজের সমস্যা নিয়ে 
চিন্তা করেন, তাদের পক্ষে সেই অষ্টপথের কথ! বিশেষ গুরুত্ব- 
পূর্ণ। আপনি যে ব্যক্তির চিকিৎসার কথা বলছিলেন, হয়তো 
এরই মধ্যে তার উত্তর আছে ।” 

আমি উৎকর্ণ হয়ে রইলেম। 

“লাম ছাড়া এ সম্বন্ধে শিক্ষা দেবার অধিকার কারে 
নেই। তবু আমি যেটুকু জানি, তাই আপনাকে বলতে চেষ্টা 
করছি। আটটি পথ হচ্ছে সদিচ্ছা) সৎ মত, শুদ্ধ বাক্য, শুদ্ধ 
কর্ম, শুদ্ধ জীবন, শুদ্ধ চেষ্টা, পূর্ণ জ্ঞান আর ধ্যান। এর ব্যাখ্যা 
করবার বিভা নেই আমার। কিন্তু এর বাইরে আর কিছু 
থাকতে পারে বলে জানিনে ।” 

তালিকাটি সত্যি অসম্পূর্ণ নয়। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে স্বশ্প- 
সংখ্যক কয়েক জন যদি এভাবে জীবন যাপন করেন তাদের 
চেষ্টা কি ব্যর্থ হয়ে যাবে না বহুর উদ্ধত এবং বিপরীত 
অপচেষ্টায়? আর সেই স্বন্পসংখ্যক কয়েকজনের বাইরে আর 
কে-ই বাতা থেকে উপকৃত হবে কী ভাবে ? অথচ মারপা, মিল৷ 
রেপাকে যখন ধ্যানের নির্ধেশ দিয়েছিলেন, তখন তাঁকে বলে- 
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ছিলেন, “তোমার বাকী জীঘন শুধু ধ্যান করবে যা থেকে সমগ্র 
প্রাণী-জগতের কল্যাণ সাধিত হবে ।, কী করে? ্‌ 

“অষ্ট পথে সিদ্ধ যে পুরুষ-_যাকে বোধিসৎ বলা হয়-_ 
তিনি আর একা নন, তার ছুঃখ তার একার নয়, তার আনন্দ 
তার একার নয়, ভার উপলব্ধি তার একার নয়। তাছাড়া 
আমর! কোনো কর্মকেই পুরোপুরি নিক্ষলা' বলে মনে করিনে। 
সৎকর্ম_-তা সে যত সামান্যই হোক--তার সুফল চতুর্দিকে 
বিকিরণ করতে বাধ্য । অসৎ কর্ম সম্বন্ধেও সেই কথা ।-_তা 
সে যত ক্ষুত্রই হোক ।” 

“যে ফলের কথা বললেন, ভা আর যাই হোক, সব সময় 
প্রত্যক্ষ নয় ।” 

“সব সময় হয়তো নয়, অন্তত আপাতত । কিন্তু একথ। 
অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, একটি মাত্র ব্যক্তির সৎ কর্মে 
এমন কি সং চিন্তায়--সমগ্র বিশ্বের কল্যাণ হতে পারে। 
এখনো, এ-যুগেও যে হতে পারে, মাত্র অল্প কিছুদিন পূর্বেও 
এদেশেই তা আবার প্রমাণিত হয়ে গেছে । ভালে! মন্দ 
কোনো চিন্তা, কোনো কথা, কোন কাজই নিরর৫থক নয়। 
এমন কি তার ফলও শুধু মাত্র কাতেই বর্তে ন7া। তার প্রতি 
কণ! প্রতিভাত, প্রতিধ্বনিত, প্রতিফলিত হয় পৃথিবীর দূরতম 
কোণে । পৃথিবীর প্রতি পুণ্যে অংশ আছে প্রতি প্রাণীর, 
পৃথিবীর প্রতি কলঙ্কে দায়িত আছে প্রতি প্রাণীর |” 

উদ্দাহরণ স্বরূপ ভদ্রলোক কার কথা বলছিলেন তা বুঝতে 
কষ্ট হয়নি । তাই উত্তর খু'জে পেলেম না । চুপ করে রইলেম। 
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তিনি আবার চোখ মুদে অস্ফুট শব্দে কী যেন মন্ত্র উচ্চারণ 
করতে লাগলেন । আমি যেন তাঁর পাশে নেই। মুখে তার 
নির্ভুল আনন্দের সুস্পই্টতম প্রতিচ্ছবি । আমি বিদায় নিলেম 
না। ভাকলেও বোধ হয় শুনতে পেতেন না। আমি নিঃশবে 
চলে এলেম । 

ফিরবার পথে রাস্তার মোড়ের একটা রেডিয়োতে শুনলেম 
যে মহাত্মা গান্ধী অতিতায়ীর গুলিতে নিহত হয়েছেন । 


বারো 


“রঘৃপতি রাঘব রাজ। রাম.**” 

বিরাম নেই আর । সকাল থেকে পাশের বাড়ির রেডিয়োতে 
অবিশ্রাম বেজে চলেছে । তার' মাঝে মাঝে হচ্ছে ইংরেজি ও 
হিন্দীতে ধারা-বিবরণী। মহাত্মা গান্ধীর শববাহী শোকযাত্র 
অগ্রসর হচ্ছে রাজঘাটের দিকে । ইগ্ডিয়া গেট না কী গেট 
যেন পার হয়ে গেছে । পৌছোতে আর বেশি বাকী নেই । 

“রঘুপতি রাঘব রাজ। রাম-*” 

এদিকে আমার ভৃত্য জানিয়ে গেছে যে ক্লাবসাইড 
মোটরসের সঙ্গে বন্দোবস্ত পাকা করা! হয়েছে । ট্যাক্সি আসবে 
ঠিক সময়ে । শিলিগুড়ি থেকে ক্যালকাট। মেলে বার্থ রিজার্ভ 
কর! হয়েছে । কিছু অসুবিধা হবে না । সব ঠিক। 

সব ঠিক। আজ রওনা হলে কাল সকালে কলকাতা 
পৌছতে পারব । তার পরে এক দিনের বিশ্রাম নিয়ে পরণু 
সকালে, দোসর ফেব্রুয়ারী, আপিস করতে কষ্ট হবে না। 
শৈলশিখরে ছুটি কাটিয়ে নৃতন উদ্ভম নিয়ে আবার নিজেকে 
নিয়োজিত করতে পারব আত্মোন্নতির নির্ধারিত পথক্রমণে । 
সব ঠিক। কিন্তু 

“**পৃতিত পাবন সীতারাম ৮ 

সব ঠিক। কিন্তু কী যেন নেই। দূরে ওই হিমালয় ঠিক 
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দাড়িয়ে আছে । আমার সামনের চেয়ারট! যেখানে ছিল, ঠিক 
সেখানেই আছে। এতটুকু নড়েনি। উপরে সূর্য কিরণ 
বিকিরণ করছে । সব ঠিক আছে। 

কিন্ত কী যেন নেই ! 

আমার ডান হাতে ঠিক পাঁচটা আঙুলই আছে, বা! হাতেও 
তাই! হাত এবং পা ছুটে! করেই আছে ।' চোখ এবং কানও 
ছুটে! । মাথাও একটা, যেমন আগে ছিল। সব কিছু ঠিক 
আছে, যেমন কাল ছিল। কিন্তু তবু, কী যেন নেই। 

কোথা থেকে কী যেন চলে গিয়েছে । 

যা গেছে, ত। আমার সত্তার অবিচ্ছেষ্চ অংশ ছিল না1। তা 
যখন ছিল, তখন জানিনি যে সে ছিল। কিন্তু তবু, এখন জানি 
যেসে নেই। কী হৃত হয়েছে জানিনে। কিন্ত রিক্ত যে 
হয়েছি, তার ব্যথা অনুভব করছি সর্ব অঙ্গ ব্যেপে। সবাঙ্গীণ 
সন্তায় সঞ্চারিত হয়েছে সব হারানোর সম্পূর্ণ অসহায়তা ! 

আকাশে সূর্য নেই । চন্দ্র নেই । খেদ করিনে। কিন্তু 
তারা গেল কোথায় ? ঞ্রুবতারা ? দিকৃনির্ধেশের জন্যে সেই 
ঞ্রবতারার দিকে তাকাইনি এর আগে ; সাধিয়া মরেছি ইহারে 
উহ্থারে, তাহারে । কিন্তু তবু, আজ কেন মনে হচ্ছে পথ 
হারিয়েছি ? কেনকেঁদে মরছি শিশুর মতে। ? অপরাধীর মতো? 

“"**সবকে। সম্মতি দে ভগবান 1৮ 

সকাল থেকে সহত্রবার হাত ধুয়েছি কাল রাত্রের হিম 
শীতল জলে । তবু কেবলি যেন মনে হচ্ছে, রক্তের দাগ যেন 
রয়ে গেছে হাতের মাঝখানে | সে দাগ যেন যুছবার নয় কলের 
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জলে। একট! গোটা সমুদ্রের জলেও যেন মুছবে না সেই 
রক্তের দাগ । সে-রক্ত হিংঅ্রতায় লাল, অপরাধে কালো । 
লাল গেলেও কালে। যেন লেগেই আছে । সে যেন যাবার নয় ॥ 

হাত ধুয়ে চলেছি তবু । কলের জলে । চোখের জলে । 
কিন্ত মোছে কই দাগ? ঘোচে কই ছুঃখ? 

'**রিদুপতি রাঘব রাজারাম” 

এ বাড়ির বেয়ারাটা রোজ সকালে চা দেবার সময় 
আমাকে জাগিয়ে দিয়ে যায়। আমি চোখ খুললেই হেসে 
স্্ুপ্রভাত জানায় হাসির ভাষায় । আজ যখন চোখ খুললেম, 
তখন তার মুখে হাসির আভাসমাত্র ছিল না। ছায়া ছিল 
কোন বিষাদের । 

জিজ্ঞাসা করলে ও নিজেও বলতে পারতো না কেন এই 
বিষাদ। ও তাকে দেখেনি কখনো, নাম শুনেছে কারো কাছে 
বা। কখনে। বা অপরের হাতের খবরের কাগজে দেখেছে ছবি । 
এমন ছবি তে। দেখেছে আরো কত জনের, নাম শুনেছে কত 
ছায়া-চিত্রাভিনেতার । 

ও জানে ন! কেন তিনি খ্যাতিলাভ করেছিলেন। জানে না 
কেন তার ছবি ছাপা হয়েছিল কাগজে । জানে না কেন 
তিনি বেঁচেছিলেন ৷ বা কেন এই মুহুর্তে তিনি বেঁচে নেই। 
তার বাণীর কোনো কণা বা আদর্শের কোনো ইঙ্গিত 
পৌছায়নি এই বালভূত্য ভুটিয়ার প্রাণে বা কানে । তবু ওর 
চোখে কেন জল 1 

'**“্জয় রঘুনন্দন জয় সীতারাম” 
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আমি আবার স্নানের ঘরে প্রবেশ করলেম হাত ধুতে। 
জানি ধুয়ে লাভ নেই। তবু। 

'**“পতিত পাবন সীতারাম |” 

হঠাৎ দরজায় আঘাত শুনতে পেলেম। চমকে উঠলেম । 
কে এলো? ধরা পড়ে গেলেম নাকি? তা আবার রক্তাক্ত 
হস্তে? এখন? পালাবো কী করে? লুকোবোই বা কেমন 
করে? এখন? 

ভীত কণ্ঠে বললেম, “কে ?” বাইরে থেকে শোনা গেল 
শা বোধ হয়। 

বেয়ারাটার পরিচিত কণ্ঠও ফৌজদারী আদালতের বাদী 
কৌন্থুলীর জেরার মতো। শোনালো । আমি যেন আসামী । 

হাত থেকে সাবানট। নামিয়ে রেখে আবার বললেম, 
একে?” 

“একটি ছোটো ছেলে অনেকক্ষণ থেকে এসে বসে আছে 
'াপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে । আরে! বসতে বলব ?” 

“হ্যা, বসতে বলে! । আমি এখনি আসছি ।৮ 

আমার সেই “এখনি” কতক্ষণ হোলো! জানিনে । সময়ের 
পরিমাপের কথ। মনে ছিল না। ভীরু পদক্ষেপে জানের ঘর 
থেকে বেরিয়ে এসে আমার ঘরে কাউকে দেখতে পেলেম না । 
আরেকটু এগিয়ে এসে দেখি একেবারে বাইরের দরজার কাছে 
নীরবে নতনেত্রে মোহন দাড়িয়ে আছে। 

মোহন কাদছে । 

আমাকে দেখতে পাঁয়নি তখনো | দরজার গায়ে হেলান 
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দিয়ে হাত রেখে তার উপর মাথা দিয়ে কেবলি কাদছিল 
মোহন। চোখের জলে দৃষ্টি বুঝি হয়েছিল রুদ্ধ। তাই বুঝি 
দেখতে পায়নি আমাকে । তাই বুঝি কাদছিল বিনা লজ্জায় । 

একেবারে শিশু যে, কান্নাই তার ভাষা। সেকাদে 
সহজেই। লজ্জিত হয় না। অপর পক্ষে, যাকে জীবনের 
অনেক কিছু দেখতে হয়েছে, সহা করতে হয়েছে, সে জানে যে 
কানন! ছাড়া উপাঁয় নেই বেশির ভাগ সময়েই । আরো জানে 
যে কান্না গোপন করায় নিহিত নেই কোনে! অলৌকিক গৌরব। 

কিন্তু এই ছৃ'য়ের মাঝের দিনগুলিতে লজ্জাবোধ থাকে 
বড়ো! প্রখর । চোখের জল ফেলাকে তখন মনে হয় শোচনীয় 
কাপুরুষতা । তখন অশ্রুবিসর্জনের চাইতে প্রাণ-বিসর্জনও 
যেন সহতজ্রগুণে সহজ ! 

মোহনের বয়সটা এখন সেই জায়গায় । কাদতে তার 
অসীম লজ্জা । পাছে কেউ মনে করে বসে সে ছেলেমান্ুষ 
রয়ে গেছে, বড়ো হয়নি । ছি, ছি! 

কিন্ত মোহন আমায় দেখতে পায়নি । জানতোই না যে 
আর কেউ আছে তার কাছাকাছি । তাই সে মাথা নীচু করে 
কাদছিল কল্পিত নিভৃতে । ছু'হাত দিয়ে চোখের জল মুছছিল 
নিমেষে নিমেষে । চোখের জল যেন ফুরোয় না৷ আর। 

মোহনকে প্রথম যেদিন দেখেছিলেম, সেদিন সে বলেছিল 
তার একাধিক আত্মীয় বিয়োগের কথা । পিসী, কাকা, আরো 
কে-কে যেন নিহত হয়েছিল পাঞ্জাবের পাশবিক দাঙ্গায় । 
তাদের কথা বলতে বলতে মোহন কেঁদে ফেলেছিল । সেতার 
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পিসীর কোলে ঘুমিয়েছে অনেকগুলি রাত্রি, কাকার সঙ্গে 
বেড়াতে গেছে অসংখ্য বিকেল, ভাইয়ের কাছ থেকে পেয়েছে 
অনেক চকোলেট, বোনের সঙ্গে খেলেছে সারা শৈশব । তাদের 
মৃত্যুতে মোহন কাদবে, তাতে অবাক হবার কিছু নেই। না 
কাদলেই অস্বাভাবিক হোতো । 

মৃত্যু কী মোহন না জানতে পারে । কিন্ত এটুকু সে তার 
[শশু মনে বুঝতে পারে যে, পিসী-কাকা-ভাই-বোনের মৃত্যু 
মানে পিসী আর তাকে ঘুম পাড়াবে না, কাকা নিয়ে যাবে না 
বেড়াতে, ভাই দেবে ন। চকোলেট, বোন আর আসবে না 
খেলতে । সে সেখানে জানে কী গেছে, কী আর আসবে না । 
কাদবে বৈকি ! 

কিন্ত আজ? আঙঞ্কের কান্না কেন ছাপিয়ে উঠেছে 
সেদিনের কান্নাকে? কেন বাধা মানছে না আজকের অশ্রু? 
কে আর চকোলেট দেবে না? কে নিয়ে যাবে ন৷ 
বেড়াতে ? 

তেমন কেউ নয়। তবে কেন চোখ ব্যথা হোলো কেঁদে ? 
হাত ব্যথা হোলো চোখ মুছে? 

হঠাৎ আমাকে দেখতে পেয়ে মোহন ফিরে পেল তার 
বয়মোচিত লজ্জাবোধ । ব্যস্ত হয়ে চোখ মুছলে। মুখ লুকিয়ে । 
হাঁসতে চেষ্টা করল একটু আমার দিকে মুখ তুলে। ক্রন্দনও 
এর চাইতে করুণতর হতে পারতো না! । 

আমি শিশু নই, কিন্তু কিশোরও নই । অশ্রু গোপন করে 
হুঃসাহসিকতা প্রমাণ করবার দায় নেই আমার । আমি 
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স্থিরভাবে ধাড়িয়ে ছিলেম আমার ঘরের দরজার পাশে। 
দৃষ্টিহীন চোখে তাকিয়ে ছিলেম মোহনের দিকে । 

আমার চোখের দিকে তাকিয়ে মোহন আর পারলে ন৷ 
অশ্রুরোধ করতে | কিছু ন' বলে ছুটে চলে গেলরাস্তার দিকে। 

আমার জন্তে অপেক্ষা করেছিল অনেকক্ষণ । কিছু বলবে 
বলে এসেছিল নিশ্চয়ই । কিন্তু একটি মাত্র কথা না! বলে 
পালিয়ে গেল। রেখে গেল শুধু চোখের জল । 

যেন আমার নিজের ছিল তার অভাব ! 

আমি মোহনকে ডাকলেম না । জানতে চাইলেম ন। ইচ্ছা" 
পুরণে কেন সে হয়েছে এমন শোঁকাচ্ছন্ন। 


কতক্ষণ প্রস্তর-মৃতির মতে। স্থির হয়ে ছ্বারদেশে দীডিয়ে- 
ছিলেম জানিনে । আসলে স্থির হয়ে নয়, অস্থির হয়ে, যদিও 
স্থাগু হয়ে । 

হঠাৎ চমকে উঠলেম ভৃত্যের আবির্ভাবে। বলল, কী কী 
বীধবে আর কোন জিনিষ কোন বাক্সে রাখবে, যদি একবার 
দেখিয়ে দিই । হাতে আর খুব বেশি সময় নেই কি না। 

সময় নেই ? কিসের? ওহ্যা। আমার আজ দাজিলিং 
ছেড়ে কলকাতা ফিরে যাবার কথা যে। ছুটি যে ফুরিয়েছে। 
আমার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বিশ্বলোক। অর্থাৎ 
আপিস। ভগবান ! 

কিন্ত তার পরের লাইনগুলি কী? হ্যা, মনে আছে, 
'আমার রয়েছে কর্মঃ আমার রয়েছে বিশ্বলোক । মোর পাত্র 
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' রিক্ত হয় নাই।” কিন্তু আমার? আমার পাত্র শুধু তে! 
রিক্ত হয়নি, পাত্রখানি চুর্ণ হয়েছে । 

তার পরের লাইনট1? “শৃণ্যেরে করিব পূর্ণ এই ব্রত বহিব 
সদাই ।+ আমার পাত্রই যে সহত্র খণ্ডে বিচুর্ণ হয়েছে, 
ভাঙাচোর। টুকরোগুলি এদিকে ওদিকে বিচ্ছিন্নভাবে ছড়িয়ে 
আছে জঞ্জালের মতো । যেগুলি সব মিলিয়ে ছিল সুন্দর একটি 
পাত্র, যা তার মধ্যে ধারণ করতে পারতো স্বর্গের স্থধা, সেগুলি 
এখন ইতস্ততঃ. বিক্ষিপ্ত হয়ে অট্রহাস্ত করছে আমার জীবনের 
উপর । যার পাত্রই নেই, সে পূর্ণ করবে কী! 

ও হ্যা; কিন্ত বাঝ্সগুলি ভি করতেই হবে । ভৃত্য আবার 
স্মরণ করিয়ে দিয়ে গেছে । ট্যাক্সি আসবে তিনটেয়। তার 
আগে সেরে নিতে হবে অনেক কাজ । কিনে নিতে হবে, যা 
কিছু আছে দাঞ্জিলিং থেকে কুড়িয়ে নেবার । একবার দেখা 
করে যেতে হবে মিসেস্‌ রায়ের সঙ্গে, ধন্যবাদ জানাবার জন্যে | 
শিখ। বোধ হয় আর দাজিলিঙে নেই, ভালোই হয়েছে । 

একবার দেখ! করতে হবে সেই নেপালী ভদ্রলোকের সঙ্গে । 
তাকে শুভেচ্ছ। জানিয়ে আসতে হবে তার তিব্বত যাত্রারসাফল্য 
কামনা করে। আর তাকে জানিয়ে আসতে হবে তার 
নিমন্ত্রণের অগ্রহণ, হতে পারব ন। তার তিব্বত অভিযানের 
সাথী । সকল.হতাশা, সকল অপমান, সকল অবহেলা সত্বেও 
এই ভালো-মন্দে “মশানো পৃথিবীর প্রবল আকর্ণ জয় করতে 
পারব না। আজে। নয়। তাকে জানাতে হবে একথা । 
জানাতে হবে আরো হয়েকটা কথা । কাল তিনি বলছিলেন 
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যে, পৃথিবীতে ক্ষুদ্রতম শুভকর্মও ব্যর্থ হতে পারে না। হ্যা” 
তার সঙ্গে একবার দেখা! করা চাইই। 

অনেক কাজ। সময় অল্প। বেরিয়ে পড়লেম পথে । 

পা ছুটো৷ যেন চলতে চায় না। উচু-নীচু ষে পথ গ, 
পনেরটা দিন অবলীলাক্রমে পরম আগ্রহভরে আনন্দের সঙ্গে 
এতবার অতিক্রম করেছি, আজ যেন সেই দয়াহীন পথ অসংখ্য 
উপলখণ্ডে আকীর্ণ হয়ে ছুর্গম হয়েছে । চলতে পারিনে 
আর। 

অপরিসীম অশান্তির বোবা কাধে করে দাঁজিলিডে এসে 
ছিলেম। জায়গাটাকে ভাল লেগেছিল প্রাণ ভরে। আজ 
ফিরে যেতে হবে । যাবার আগে দাজিলিডের সকল আকর্ষণ 
এমন নিঃশেষে মুছে যাবে, কল্পনাও করিনি। আজ দূরের ওই 
আকাশকে মনে হচ্ছে উর মরু বলে, ওই হিমালয়কে মনে 
হচ্ছে পৃথিবীর পিঠে কুৎসিৎ কুক্জের মতো। | সব কিছুকে মনে 
হচ্ছে কুৎসিৎ, নয়তো অর্থহীন। সব কিছু যেন এলোমেলো! 
হয়ে গেছে । 

কিছু দূর যেতে দেখা হয়ে গেল “কাঞ্চনজংঘা কর্ণারের 
বেয়ারার সঙ্গে। সে আসছিল আমারই দিকে । আমাকে 
দেখতে পেয়ে বলল, “ভালোই হোলো ।” পকেট থেকে একটা 
চিঠি বের করে বলল, “আমাদের ঠিকানায় এই চিঠিট1 এসেছে 
আপনার নামে । এই জন্তেই আপনার ওদিকে যাচ্ছিলেম ।” 

আমি চিঠিটা নিয়ে ধন্যবাদ জানিয়ে জিজ্ঞাসা করলেম 
মিসেস রায়ের কুশল। বেয়ার বলল, “ভালো৷ নেই। কাল, 
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থেকে কী যেন হয়েছে । আজ ভোরে উঠে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
গগেছেন। চাকরকে বলেছেন ফালুতে যাবেন। ঠাকুরকে 
বলেছেন, ফাড়িতে যাবেন । কী নাকি দরকার আছে । বুঝতে 
পারছিনে কিছু । সাহেব মরে যাবার পর থেকেই কেবল 
কাদতেন, আর কিছু করতেন নাঁ। কিন্তু কাল থেকে যেন 
বেড়েছে । পাগলের মতো কীদতে কাদতে শুয়ে পড়লেন । 
আর আপন মনে কী বলতে থাকলেন। একবার বলেন 
ডাক্তার ডাকতে, আরেকবার বলেন পুলিশ ডাকতে । বলেন, 
পুলিশের সঙ্গে কী জরুরী কথা আছে, যা আজ না বললেই 
নয়। কিছুই বুঝতে পারছিনে ৮ 

“তাইতো !” আমি কিছু শুনছিলেম, কিছু শুনছিলেম না, 
কিছুই বুঝছিলেম না। আর কিছু খুজে না পেয়ে বললেম, 
“কাল কখন থেকে এ রকম হোলো ?” 

“এই তো! বিকেল থেকে | রেডিয়ে। শুনভিলেন এক] বসে। 
হঠাৎ রেডিয়োর গান থেমে গেল। তার পর কী যেন বলল 
ইংরেজীতে । আর অমনি মেমসাহেব চেঁচিয়ে কেদে উঠলেন । 
আর তার পর থেকে সারা রাত কেবল বলেছেন, “পুলিশ 
ভাকো, আমার অনেক কথা আছে পুলিশের সঙ্গে । শিগগির 
পুলিশ ডাকো, আর সময় নেই । আমরা কিছুই বুঝলেম না 1” 

আমার সময় ছিল না। আমি বললেম, “মেম সাহেৰ 
ফিরে এলে বোলো আমি আজ চলে যাচ্ছি ।” বখশিন দিয়ে 
বিদায় করতে চাইলেম বেয়ারাকে। সে কিন্তু চলতে খাকল 
আমার সঙ্গে । 
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কিছুক্ষণ পরে বঙ্গল, “আচ্ছা, গান্ধী লাম! কি হিন্দু ছিলেন 
না বৌদ্ধ ?” 

আমি বললেম, “হিন্দু” । 

“উপহু, নিশ্চয় বৌদ্ধ । উনি বুদ্ধ।৮ বেয়ার। বলল একাস্ত 
নিশ্চিত নিঃসন্দেহ কণ্ঠে । “বৌদ্ধ ছাড়া এমন হবেন কী করে ?” 

তৎক্ষণাৎ এমনি গভীর প্রত্যয়পূর্ণ আরো! অনেকগুলি উক্তি 
ভেসে এলো আমার কানে £ 

“না, উনি নিশ্চয় খুষ্টান। উনিই খুষ্ট। তা নইলে এমন 
হবেন কী করে ?” 

“না উনি নিশ্চয় মুসলমান । উনিই পয়গন্বর, তা নইলে 
«এমন হবেন কী করে ?” 

“উন” উনি নিশ্চয়'**৮ 

উনি সত্যি কী ছিলেন ত নিশ্চয় করে বলতে পারিনে। 
(কোনো বিশেষ ধর্মে দেবত্বের মনোপলি আছে বলে আমি 
জানিনে। তাই চুপ করে রইলেম বিভিন্ন পরস্পর-বিরোধী 
স্বাবীর সম্মিলিত ঘোষণে। 

আমাকে নিরুত্তর দেখে বেয়ারা আবার বলল, “উনি নিশ্চয় 
বৌদ্ধ ছিলেন |” 

“তুই কী করে জানলি ?” 

«আমি জানি |” আর কিছু বলবার ভাষা পেল ন। নিরক্ষর 
ভুটিয়! বেয়ার ! সে জানে গান্ীজী ওর আত্মীয় ছিলেন, স্বধ্মী 
ছিলেন, আপন জন ছিলেন । আর কিছু জানে না, কী করে 
ক্জানে তাও জানে না ; কিস্তু জানে, নিশ্চয় করে জানে । 
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আমি বললেম, “দেখেছিস কখনে। তাঁকে 1” 

“ন11% 

“তবে ?” 

“বা রে, ভগবানকেও তো! দেখিনি, তাই বলে কি তিনি 
নেই ?” 

এর পরে প্রশ্ন চলে না। ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণ করতে 
দেখেছি নানা প্রত্যক্ষ প্রাণীর সাক্ষ্য দিয়ে । কিন্ত একজন 
এঁতিহাসিক অস্তিত্ববান, সমসাময়িক পুরুষের কথা প্রমাণ 
করবার জন্যে ঈশ্বরের সাক্ষ্য দেওয়া, এমন আর শুনিনি এর 
আগে। অশিক্ষিত ভুটিয়া বেয়ারা, তার যুক্তি-চাতুর্ধ এর চেয়ে, 
বেশি আর হবে কি করে ! 

আমি চোখ নীচু করে পথ চলছিলেম। বেয়ারা কখন 
নিঃশবে আমার সঙ্গ পরিহার করে চলে গেছে জানতেম না। 
কোনে বিশেষ প্রয়োজনও ছিল না জানবার । আমি এগিয়ে 
চলছিলেম ধীরে, আপন মনে । 

, ছু'দিকের দোকানগুলি বন্ধ। সন্ধ্যা সমাগমে মূর্য অস্ত 
গেলে নূর্যমুখীর সারি যেন চোখ মুদেছে কিছু লাজে, কিছু ভয়ে, 
কিছু অভিমানে । শীতের দাজিলিঙে এটা তেমন অস্বাভাবিক, 
নয়। এই সময়টায় পথ এমনিতেই সাধারণত জনহীন থাকে । 
কিন্ত তবু কী যেন প্রভেদ আছে। নিদ্রিতের সঙ্গে মুতের যে- 
প্রুভেদ । 

আর সব দোকানের মতো প্লিভাও বন্ধ। দরজার সাঁমনে- 
রয়েছে বড়ো৷ একটা মাল্য-ভূষিত আলোকচিত্র, মহাত্! গান্ধীর। 
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ধিনি সার। জীবন আন্দোলন করেছেন প্লিভার প্রধান ব্যবসায়ের 
প্রধানতম পণ্যের বিক্রয়ের বিরুদ্ধে! এর চেয়ে বড়ো অসঙ্গতি 
আর কিছু হতে পারে না । কিন্ত আজ একে শঠ কপটতা বলে 
মনে হোলো না একবারও | 

দোকানটার সামনে মাইলস্টোনের মতো একটা পাথরের 
টুকরো আছে । আমি তারই উপর কোনোক্রমে একটু বসলেম । 
বিশ্রামের জন্তে, কিন্তু কেবল মাত্র বিশ্রামের জন্যেও নয়। 
আমার পকেটের ভিতরকার না-খোলা! চিঠিটা গলা-টিপে-রাখ! 
মানুষের মতো আর্তনাদ করছিল । 

খামের উপরের ঠিকানার হস্তাক্ষর একাস্ত পরিচিত । এ 
চিঠি তারই লেখা, যার অবহেলা এমন গভীর হয়ে মনে না 
বাজলে আমার দাজিলিডে আসাই হতো. না । অজানা থাকতে। 
জীবনের নিবিড়তম আনন্দ, অজানা থাকতো জীবনের কঠিনতম 
নৈরাশ্ত আর গভীরতম বেদনা! । 

ভয়ে ভয়ে খুললেম চিঠিট।। কী জানি আরো কোন 
আঘাত সঞ্চিত রয়েছে ওইটুকু ওই ক্ষুত্র খামের মধ্যে। অল্প 
কিছু দ্রিন মাত্র আগে ওই হাতের লেখা চিঠি খুলতে আশার 
ঢেউয়ে বুক হয়ে উঠতো উত্তাল। আজ আর আশা করতেই 
সাহস পাইনে কোনে কিছু থেকে । খুললেম চিঠিট! | 

সে ফিরে যেতে লিখেছে । 

বিশ্বাস করতে পারছিলেম না । আবার পড়লেম চিঠিটা । 
আবার । আবার । হ্যা, সত্যি সে ফিরে যেতে লিখেছে । সত্যি । 

আর কিছু চাইনে। কিছু না । খ্যাতি চাইনে, বিস্ত চাইনে, 
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জন্মচক্র থেকে মুক্তি চাইনে, মোক্ষ চাইনে--শুধু যদি তোমার 
কাছে যাবার নিমন্ত্রন পাই, অনুমতি পাই তোমার কাছে 
থাকবার । শুধু যদি এই কথাটি জানতে পাই যে আমার সকল 
ক্রুটি, সকল অক্ষমতার ক্ষমা আছে তোমার কাছে! শুধু যদি 
জানি যে তোমার হৃদয় থেকে আমার ঘটেনি চির-নির্বাসন। 
শুধু যদি বলো যে, আমাকে রাখবে তোমার কাছে--তাহোলে 
হেলাভরে বিসর্জন দিতে পারি সমগ্র বিশ্বকে, হেল! করতে 
পারি সমগ্র বিশ্ব-সমাজকে, উপেক্ষা করতে পারি সকল অপবাদ, 
উদাসীন থাকতে পারি আর সব কিছুর যত কিছু অসঙ্গতি, তার 
সব কিছুর প্রতি । আর তো কিছু চাইনে। শুধু তোমার 
হতে চাই । নিজেকে শুধু সমর্পণ করে দিতে চাই তোমার ওই 
কোমল বাহুর নিঃসীম প্রশান্তির নিশ্চিত নির্ভরতায়। কোনো 
প্রশ্ন করব না জীবনের কাছে, উত্তর চাইব না মৃত্যুর কাছে। 
আমার হাতে নাই তৃবনের ভার । একবার শুধু বলো আমাকে 
ফিরে যেতে । কোনে প্রশ্ন থাকবে না আর, থাকবে না 
কোনো হুখ। 

হুঃখ ? 

কীটসের সেই 2000 কথাটার মতো! এই ছু'অক্ষরের 
কথাট1 কর্কশ ঘণ্টাধ্বনির মতো! আমাকে নির্দয়ভাবে টেনে 
আনল ব্বপ্প থেকে । আর অমনি সহস্র প্রশ্ন লক্ষ সন্দেহ আমাকে 
ঘিরে ধরল পলাতকের মতো ! 

ছুঃখ হচ্ছে স্থষ্টির গোড়ার কথা । আর সব অস্বীকার করা 
চলে, উপেক্ষা কর! চলে ; কিন্তু ছঃখকে না মেনে উপায় নেই । 
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সে ছুঃখ তো শুধু হারানোর ছঃখ নয়, পাওয়ার ছুঃখ। 
যা না পাওয়ার ছঃখে দাজিলিঙে এসেছিলেম স্বেচ্ছানির্বাসনে, 
আজ তাই পাওয়ার প্রতিশ্রুতিতে, মুহুতমাত্র পূর্বে, মন ভরে 
উঠল আনন্দে ! , 

কিন্তু তার পর? বাসনা কি এমনি প্রবল থাকবে 
কলকাতায় নামবার পরেও ? পাবার পরেও? 

কীজানি ! যে দোকানের সামনে বসেছিলেম, তার পণ্যের 
মতো! একান্তই ক্ষণিক এর উত্তেজনা । তখনকার মতো, চাহিয়। 
দেখি রসের শোতে রঙের খেলাখানি। কিন্তু শুধু তখনকারই 
মতো! । যেই মাত্র তারে নিকটে আনি টানি, রাখিতে চাহি 
বাধিতে চাহি তারে; অমনি অশাধারে সে যে মিলায় বারে 
বারে। দৃঢ়বদ্ধ মুষ্টির মধ্যে তখন যা অবশিষ্ট থাকে তা আরযাঁই 
হোক, য। চেয়েছিলেম তা নয়, তা নয় । আজ যে বাহু-বন্ধনে 
সব-্চাওয়া, সব পাওয়া জলাপ্রলি দিয়ে মনে হবে সব হারিয়ে 
সব পেলেম, কাল সে বান্থবন্ধন শিথিল হবে । নয়তো আমারই 
কাছে সেই বাহুডোর শৃঙ্খলের মতো! অসহনীয় হয়ে উঠবে। 

তারপর? তখন কী বাকী রইবে? তখনকার নৈরাশ্য যে 
হবে আজকের হতাশার চেয়েও গভীর ! সে দিনের অবসাদ 
যে হবে আজকের অবহেলার চেয়েও অসহনীয় । 

তখন কোথায় যাবে কী চাইতে ! 

আমি আবার পথ চলতে থাকলেম। কিন্ত কয়েকটিমাত্র 
মুহূর্ত পূর্বে প্রতীক্ষিত পত্রে যে আকাজ্ষিত আমন্ত্রণ পেয়ে 
উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছিলেম, সে উচ্ছাস আর অবশিষ্ট রইল না। 
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নিমেষ মাত্র আগে যা জগতের সকল সমস্যার সম্পূর্ণ সমাধান 
বলে মনে হয়েছিল তাও মিলিয়ে গেল মরীচিকার মতো । 
সকল দ্বিধা; সকল সন্দেহ, সকল প্রশ্ন আবার অধিকার করে 
বসল আমার বিক্ষত মনকে । 

আবার সব কিছু এলোমেলো হয়ে গেল । 

কলকাত। থেকে দাঁজিলিঙে পালিয়ে এসেছিলেম গভীর 
নৈরাশ্য নিয়ে। বিশ্বাসরিক্ত হৃদয়ের শূন্যতার পূরণ করতে 
চেয়েছিলেম নান! প্রকার সবস্টিট্যুটের সন্ধান করে। 

প্রথমে আকর্ণ করল প্রকৃতি । হিমালয় আর নীলাকাশ 
আর বনরাজিতে আভাস পেলেম প্রাণের পরিপূর্ণতার, পরিপূর্ণ 
আনন্দের । কিন্তু সে-আনন্দ রইল কই? যখন হেসেছি তখন 
হিমালয় আমার সঙ্গে হেসেছে, যখন ভেবেছি তখন কুয়াশা 
আমার সঙ্গে ভেবেছে, যখন কেঁদেছি তখন আকাশ আমার সঙ্গে 
কেদেছে। এ তো৷ কবির সেই “নিলাজ কুলট। ভূমি”! এ তো 
আমার টেবিলের আয়না! এ তো আমারই ছবি দেখায় 
যে-ছবি নিয়তই পরিবর্তনশীল, যে-ছবি কেবলই কাপে! যা 
ছিল অস্থির তা যে অস্থিরই রয়ে গেল! কই, প্রকৃতি তো 
পারল না আমার শুম্যতাকে তরে দিতে, আমার চিত্তকে অবিচল 
আনন্দ দিতে, আমার সত্তাকে সার্থক করে দ্রিতে ! 

তার পরে দেখ! হোলে! নান! জনের সঙ্গে, মানুষের মধ্যে 
খুঁজলেম আমার হারানে! শাস্তির অস্পষ্ট ইঙ্গিত। কাউকে 
ভালো লাগলে, কাউকে বা লাগল না। কিন্তু তারা তো সারা 
জীবনকে ভরে দেয় না । একটা সকাল ব!' একটি সন্ধ্যা মাত্র 
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তার! সুধায় দিল ভরে, কেউ বা স্ুধায়ও নয়। কিন্তু আমার 
'যে অনেক দিনের শুন্যতা ! তাঁকে ভরব কী দিয়ে? কাকে 
দিয়ে ? 

প্লিভা-কে প্রত্যাখ্যান করলেম সহজেই | বৃদ্ধ নেপালী 
জাগালে! শ্রদ্ধা আর কৌতৃহল। তার বেশি নয়। একক 
সুকৃতির কথ! মনের মধ্যে মূল নেবার আগেই এলো কাল 
বিকেলের খবর, আবার সব কিছু এলোমেলো হয়ে গেল। 

তারপর ভূটিয়া বেয়ারা দিয়ে গেল চিঠি। সংক্ষিপ্ত 
কয়েকট। মুহুর্তের জন্যে আচ্ছন্ন হয়ে রইলেম অনির্চচনীয় 
আনন্দের অস্পষ্ট প্রতিশ্রুতিতে । 

কিন্ত তারপর? 

এমন অবসাদমুক্ত আনন্দের সন্ধান পাবো কোথায়, যা 
আমার নিঃসঙ্গতা কেড়ে নেবে, যা আমার সঙ্গে পৃথিবীকে 
বেঁধে দেবে অচ্ছেছ্য কিন্তু অনাসক্ত বন্ধনে, আমার জীবনকে 
দেবে একাধারে সঙ্গীতের ছন্দ আর গছ্ভের মুক্তি, যা আমার 
জীবনধারণকে দেবে সুন্দর সঙ্গতি আর সন্দেহমুক্ত তাৎপর্য? 

আমি পথ চলতে থাকলেম । 

“.**র্ঘুপতি রাঘব রাজারাম” 

হঠাৎ দেখা হয়ে গেল আমার সেই সহ্যাত্রীর সঙ্গে । বিষ, 
বিমর্ষ ভদ্রলোক চলেছেন নিষ্প্রাণ গতিতে । ট্রেণের সেই 
সাবধানী বিচক্ষণ ব্যবসায়ীকে চেনাই যায় না। যেন কী 
বিপর্যয় বয়ে গেছে জীবনের উপর দিয়ে । পায়ের তলা থেকে 
যেন সরে গেছে মাটি । 


২১৭ 


ভদ্রলোক বললেন, “কী খবর ?” 

“আপনার কী খবর ?” আমি অশ্ঃমনস্কভাবে উত্তর দিলেম । 

“খবর আর কী! কিছু আর বলবার নেই ।” বহুভাষী 
ভদ্রলোক আজ কথা খুজে পাচ্ছেন না। 

আমিও আর কিছু খুজে না পেয়ে বললেম, «আপনার 
সেই তিরিশ ন। তিন শে ওয়াগন টিশ্বার, সে কি...” 

“টিম্বারের কথা বলে আজ আর লজ্জা দেবেন না মশাই । 
আর মুখ দেখাবার উপায় নেই।” 

ভদ্রলোকের এমন লজ্জার কারণ কী বুঝলেম না। ঠিক 
সময়ের মধ্যে বুঝি দিয়ে উঠতে পারেন নি সাপ্লাই, তাই বুঝি 
কনষ্র্যা্ট বাতিল হয়ে গেছে, না কি ক্যাশিয়ার পালিয়েছে 
টাকাকড়ি নিয়ে, না কি পুলিশের বা ইনকাম ট্যাক্সের চোখ 
পড়েছে তার গচ্ছিত অর্থের উপর ? 

অচিরেই বোঝ। গেল যে এ সবের কিছুই হয়নি। এমন 
কি এ সব বিষয়ের তিনি উল্লেখ মাত্র করলেন না। আমার 
সঙ্গে আস্তে আস্তে এগিয়ে যেতে যেতে যা বলতে থাকলেন, 
তার অল্পই আমাকে বলা । যেন নিজের মনে বলতে থাকলেন, 
“আর কিছু ভালো লাগছে না। আজ আমার ফিরে যাবার 
কথ। কলকাতায় । অনেকগুলি জরুরী কাজ জমে আছে । কিন্তু 
উৎসাহ পাচ্ছিনে কিছুতেই । ন1 গেলে অনেক লোকসান হবে 
ব্যবসায়। তবু মনে জোর পাচ্ছিনে, গিয়ে আবার সেই কাজের 
ঘানিতে মাথা গলাতে । হোক লোকসান ! সেইটেই কি সব 
চেয়ে বড়ে। ক্ষতি ?” 


৬ 


সেকী কথা? এ কেমন পরিবর্তন ? 

ভদ্রলোক আপন মনে বলে চললেন, “আচ্ছা, এমন 
লোকটাকে মারল কী করে সুস্থ-মস্তিকষ আর একট! লোক ? 
একবার হাত কাপল না, অবশ হয়ে গেল না সারা দেহ? 
একবার নয়, ছু'বার নয়, বার বার গুলী করতে পারল ওই 
অস্থি-্সবস্ব বৃদ্ধকে । অমন লোককে !” 

গত রাত্রের পণ্ডিত নেহরুর বক্তৃতার অংশ উদ্ধৃত করে 
বললেম, “ও তে। পাগল ছিল |৮ 

“তাই হবে। তাই হবে। ঠিক অবস্থায় পারে কি কেউ 
অমন কাজ করতে ? হতেই পারে ন11৮ 

ভদ্রলোক একটু শান্ত হলেন, কিন্ত কিছুক্ষণের জন্যে মাত্র । 
আবার আপন মনে বলতে থাকলেন, “অবিশ্যি বেঁচে থেকেই 
বা করতেন কী? আমর! কি কেউ তার কথা শুনেছিলেম ন! 
কাজ করছিলেম সেই অন্থুযায়ী? তিনি এক! আর কী করতে 
পারতেন ?” 

“অনেক কিছু । তাঁই নয় ?” 

“সে কথা ঠিক। কিন্তু আমরা! কী ভয়ানক স্বার্থপর 
দেখুন। আমর! তাকে দিয়ে হাজারো রকমের কষ্ট সহা 
করিয়ে, ত্যাগ করিয়ে, শাস্তি দিয়ে খাটিয়ে নিলুম। তার 
নেতৃত্বে আর ত্যাগে স্বরাজ যেই কাছে এলো, হাতে এলে! 
ক্ষমতা, অমনি আমরা মেতে উঠলুম দেশব্যাপী উল্মাদনায়। 
ভাইয়ে ভাইয়ে মারামারি করলুম, ভাইকে উপবাসী রেখে ধনী 
হতে চাইলুম-_-পরের কথ। বলছিনে একেবারে নিজের কথা। 


ত্২১ 


বল।ছ--বোনকে বঞ্চিত করলুম তার লজ্জা নিবারণের 
কাপড়টুকু থেকে । এই পাগলামিতে যোগ দিলুম সবাই মিলে । 
সবাই বলে-_চাই, চাই, আমার এটা, ওটাও আমার 1” 

এই মত্বতায় যোগ দিলে না শুধু এক জন। তখন আর 
তাকে আমাদের প্রয়োজন নেই। অতএব মারো ওকে। 
ও যে আমাদের আনন্দের ব্যাঘাত ঘটায় বেন্থুরো কতগুলো 
স্থষ্টিছাড়া কথা বলে। ওর যে কাজ ফুরিয়েছে। মারো 
ওকে । বিদেয় করো বুড়োকে, থামাও বকৃবকানি। আমাদের 
খেলায় যদি যোগ না দিল, যদি না মাতল আমাদের লুটে, কাজ 
নেই অমন আপদ রেখে । মারে ওকে । 

আমি চুপ করে শুনছিলেম। অন্য সময় হলে বিস্ময়ে 
চমকে উঠতেম অর্থগৃধন্থ ব্যবসায়ীর এমন আত্মজিজ্ঞাসা আর 
আত্ম-অভিযোজন দেখে । বিন্ময় প্রকাশ করে তারিফ 
করতেম তার বিলম্বিত সুবুদ্ধির, নয়তো উড়িয়ে দিতেম অসৎ 
ভণ্ডামি বলে। কিন্তু আজ, এখন, প্লিভায় মহাত্মার ছবি দেখে 
যেমন অসঙ্গতি প্রত্যক্ষ করিনি, তেমনি এই লোভী ব্যবসায়ীর 
কবুলতিও অনাস্তরিক বলে উড়িয়ে দিতে পারলেম না। বরং 
মাথা হেট হোলো নিজেকে তার বর্ণিত অপরাধের অংশীদার 
মনে করে। 


“.""রঘুপতি রাঘব রাজারাম” 
হাত ছটো এতক্ষণ ছিল পকেটের মধ্যে। আবার 
বের করে দেখলেম। সেই লাল, সেই কালো'। মোছেনি 


২২ 


কিছু। আ।ম “আচ্ছা চলি” বলে বিদায়' নিলেম ভদ্রলোকের 
কাছে ! তাড়াতাড়ি হাটতে লাগলেম। 

“পতিত পাবন সীতারাম”। বহু জনের মিলিত কে 
ভজন চলেইছে। বিরাম নেই । 

গায়ক-গায়িকার মধ্যে সাধু আছে যত, চোর আছে তার 
চেয়ে বেশি। এদের মধ্যে সৌহার্দ্যর চাইতে বিরোধ আছে 
সহত্রগ্ডণ বেশি-_জাঁতিগত, শ্রেণীগত, ভাষাগত, স্বার্থগত-_- 
এদের মধ্যে বেশির ভাগই গান্ধীজীর আদর্শে বিশ্বাম করে 
না। বিশ্বান করলেও সে অন্ধ্যায়ী কাজ করবার সাহস 
আছে অল্প সংখ্যকেরই। তবু, আজ এই মুহুর্তে এই ষে 
সবাই মিলে কাদছে- আমি কাদছি--এর মধ্যে নেই এতটুকু 
কপটতা। এই যে শোক, এই যে পরিতাপ এ মিথ্যা নয়, 
মিথ্যা নয় । 

“সবকে। সন্মতি দে ভগবান''” 

আমি ভাবছিলেম ভদ্রলোকের কথাগ্চলি। সত্যি কি 
চোখের জল ফেলবার অধিকার আছে আমাদের? গুলী 
করেছে এক অসুস্থ, অজ্ঞাত, অখ্যাত মারাঠী ব্রাহ্গণ। কিন্ত 
সেটাই তো পৃরো সত্য নয়। নাথুরাম তো আমাদের 
অনুচ্চারিত ব1 অজ্ঞাত আজ্ঞার বাহক মাত্র। ওকে পাগল 
বলে ফাসি দিলেই কি আমাদের সকল অপরাধের স্থলন হয়ে 
যাবে ? হাতের রক্ত মুছে যাবে! 

হাত ছুটে! পকেটের মধ্যে পুরে আবার এগিয়ে যেতে 
থাকলেম সামনের দিকে । “রঘুপতি রাঘব রাজারাম ।” 


ৰা 


২৩ 


ক্ষমতার ছায়ামাত্র লাভ করে, সত্যি, কী অবিশ্বীস্ত রকম 
বদলে গেলেম আমরা সবাই । সবাই মিলে কী অসম্ভব ত্বরার 
সঙ্গে বিস্থৃত হলেম সকল দায়িত্বের কথা। মনে রইল শুধু 
পাওনার কথা এটা আমার চাই, ওটা আমি না পেলে স্বরাজের 
অর্থ হোলো কী? 

কেউ কেউ ব1 বললে, দশ বছর জেলে ছিলাম কি অমনি ? 
আজ চাই তার ইনাম। অন্তত মন্ত্রিত্ব। জেল থেকে শুধু 
ওরাই ছাড়া পায়নি, ওদের লোভও । 

তার চাইতেও কুংসিং কাড়াকাড়ি পড়ে গেল ক্ষমতা নিয়ে । 
নতুন ভারত গড়তে হলে আমাকে ওই আসনে আসীন না 
হলে চলবে কী করে? হাতে ক্ষমতা না পেলে হাত লাগাবে 
কী করে কাজে? 

আবার কারো কারো। বা দেশপ্রেম যদিবা! রইল অক্ষুণ্ন, 
বুদ্ধি হোলো বিভ্রান্ত । ওর! বললে, শক্তিশালী করতে হবে 
ভারতকে । তার জন্যে চাই বৃহৎ সেনাবাহিনী, চাই নৌবহর, 
চাই বিমানবাহিনী । যেন এই শক্তির বলেই গত কাল মাত্র 
হারিয়ে দিয়েছিলেম বিশ্বের দৃপ্ততম রাষ্ট্রকে ! যেন তার বড়ো 
শক্তির সন্ধান দেয়নি কেউ আমাদের ! 

এই দেশজোড়া পাগলামির মধ্যে একটি লোক শুধু 
একঘেয়ে সুরে বলতে থাকল-_এ নয়, এ নয় । সে বদলাল না! 
এতটুকু । 

নাথুরাম তাই মামাদের হয়ে অবসান ঘটিয়ে দিল এই 
হাস্যকর অসঙ্গতির। কাদব কোন্‌ মুখে ? 


২৪ 


“সবকো। সম্মতি দে ভগবান ।” 

একবারও এরা ভাবলে ন৷ যে এই রাষ্ত্রিক শক্তির আলেয়ার 
পশ্চাতে ছুটে ছুটে সমগ্র যুরোপ--এবং এশিয়ার অনেকখানি 
--গত কয়েকটি মাত্র দশকের মধ্যে ছু" ছু"বার মারামারি 
কাটাকাটি করে শাস্তি ব! সমৃদ্ধি প্রতিষ্ঠা করতে পারেনি । এই 
শক্তি পুজায় গোট। যুরোপ সব খুইয়ে আজ হাত পেতেছে 
আমেরিকার কাছে, নয়তে। মাথ। পেতেছে রাশিয়ার কাছে। 

শেষে ভারতও কিন বেছে নিল সেই সর্বনাশা পথ--যে- 
পথে গিয়ে সারা জগৎ .আজ ধ্বংসের সম্মুণীন। মহত্তর 
নেতৃত্বের ছুল্লভি সৌভাগ্য সত্বেও আমর! সে ভুলের ফাদে পা 
দিতে চলেছি । ফলে আমর! ন1! হতে পারব আমেরিকা, না 
রাশিয়।। দেশকে শক্তিশালী করবার নিঃসন্দেহ সহ্‌দ্দেশ্য 
নিয়েই সকল ক্ষমতার আধার করে তুলব সরকারকে-_তুলে 
যাবো যে প্রতিটি নাগরিক ব্বতন্ত্রভাবে শক্তিমান না হলে 
দেশ শক্তিশালী হয় না, তিরিশ কোটি শূণ্য যোগ করলে যোগ- 
ফল তিরিশ কোটি হয় না, শুন্ই থাকে । তারপর একদিন--- 
এবং সেদিন খুব দূরে নেই-_বর্তমানের গান্ধীপ্রেরণাধন্য নেতৃ- 
বৃন্দের শর্বস্থানীয়গণ মঞ্চ থেকে বিদায় নেবেন কালের অমোঘ 
আদেশে । সেদিন বাকী রইবে কী? সরকারের হস্তে ন্স্ত 
সকল ক্ষমতা থাকবে সেখানেই--শুভবুদ্ধিশৃন্য প্রবলের 
ব্যবহারের জন্তে ৷ এদিকে ব্যক্তি, অর্থাৎ সারা দেশ, যেমন 
দুর্বল ছিল তেমনি থাকবে ! অর্থাৎ ভারত চীন হবে ! 

আচ্ছা, সেই দীর্ঘ তিরিশটা! মিনিট--যখন নাথুরাম 
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তার কাজ শেষ করেছে কিন্ত সব কিছু শেষ হয়ে যায়নি-_ 
তখন কী ভাবছিলেন মুমূর্ষু মহাত্মা? “হরিজনের” পরবর্তী 
সংখ্যায় থাকবে না তার 14. 7. স্বাক্ষরিত প্রতিবেদন । 
কিন্ত তবু জানতে ইচ্ছা হয়। অনস্ততমিস্্র সেই অবচেতনতার 
আচ্ছন্নতায় তার হৃদয় কি উদ্দিগ্র হয়েছিল স্বদেশের 
ভবিষ্যতের দুশ্চিন্তায়? নিশ্চয় হয়েছিল। তার আত্মা কি 
ক্িষ্ট হয়েছিল মানবজাতির অবশ্বন্তাবী আত্মাবলোপনের 
আনসন্নভায় ? নিশ্চয় হয়েছিল । কিন্তু এই পৃথিবী--যাকে তিনি 
এত দিলেন এমন নিঃন্বার্থভাবে-_সেই পৃথিবী থেকে একেবারে 
চরম বিদায়ের পূব মুহূর্তে একবার, শুধু একবারের জন্যে, কি 
তার মনে হয়েছিল নিজের কথ। ? নিজের জীবনের কথ ? 
তখন কী মনে হয়েছিল তার? সমস্ত জীবনের কর্ম ব্যর্থ 
হয়েছে” না কি সার্থক হয়েছে? না কি সাফল্যে অসাফল্যে 
মেশানো--যেমন আর সকলের জীবন ? ব্যর্থতা যতটুকু ছিল 
তার জন্তে অপর কাউকে--মানব্জাতিকে--দোধী করবেন, 
এমন সামান্যতা ওই মহৎ অন্তরে অভাবনীয় । ন1 কি যাবার 
কালে সন্দেহ হয়েছিল মঙ্গলসাধনের পদ্ধতি সম্বন্ধেই ? একবার 
কি মনে হয়েছিল যে দল গড়ে ভালে! করতে গিয়ে ভুল 
করেছেন? যে, ধর্মরাজ্যের প্রতিষ্ঠা সম্ভব নয় রাজনীতির মধ্য 
দিয়ে? একবার কি এই সন্দেহ জেগেছিল যে প্রতিষ্ঠানের 
মাধ্যমে নেই মুক্তির সন্ধান? যে, বাইরে থেকে নেই সংসারের 
সংস্কারের স্থায়ী সমাধান ? একবার কি এই সংশয় জেগেছিল 
ষেজাগতিক, মানবিক পর্যায়ে সম্ভব নয় স্থায়ী শুভ ? কীজানি! 
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কিন্ত এসব চিন্তায় ম্মালন হয় না! আমাদের অপরাধ । 
অপরাধ স্বীকার করলেও পূর্ণ হয় ন! প্রায়শ্চিত্ত] আরো 
অনেক থাকে করবার । কিন্তু করব কী? 

সেই পুরানো প্রশ্ব। দল বেঁধে ভালে! করতে গেলে 
ভালোর চেয়ে মন্দ ফলবে বেশি । সেই সংগঠিত মন্থনে অমৃতের 
চাইতে হলাহল উঠবে বেশি । আর একা চলতে গেলে তো। 
নাথুরাম দাড়িয়ে আছে পথ রুখে । কী করব? 


“জয় রঘু নন্দন জয় সীতারাম” 

কলের জল নেই কোথাও কাছাকাছি । 'হাত ছুটে মুহুর্তের 
জন্যে পকেট থেকে বের করে আবার লুকিয়ে রাখলেম । 

হঠাৎ দেখলেম হাটতে হাটতে কখন মহাকালে উঠে গেছি । 
সেই নুড়ঙ্গের মুখটার কাছে, যেখানে দেখা হয়েছিল সেই ভক্ত, 
নেপালীর সঙ্গে । আজ তাকে আমার বড়ে। প্রয়োজন । 
তিনিই বলেছিলেন যে পৃথিবীর দূরতম প্রান্তের সামান্যতম 
স্ুকৃতিও ব্যর্থ হতে পারে না। তার ফল কোনো না কোনে 
দিন বিশ্বে ছড়িয়ে পড়বেই পড়বে । তার পুণ্যে অংশ আছে 
সমগ্র জগদ্বাসীর । তিনিই বলেছিলেন, নিভূততম অন্ধকারে 
অন্ধুষ্ঠিত ক্ষুদ্রতম অন্যায়ও নয় নগণা, তারও ফল বিশ্ব-বিস্তৃত, 
তারও পাপে অংশ আছে সমগ্র জগদ্বাসীর | 

হাত ছুটোকে আরো! ভালো৷ করে পকেটে পুরে একজনের 
কাছে জিজ্ঞাস! করলেম আমার বন্ধুর কথা । সহজেই বুঝতে 
পেরে বলল, “নেই তো। আর সাতজনের সঙ্গে আজ 
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সকালেই ষে উনি যাত্রা! করেছেন তিব্বতের দিকে । আর তো 
ফিরবেন না উনি ।” 

ফিরবেন না? আমাকে যে বলেছিলেন ওর সঙ্গে যাবার 
কথা। এবার,আমি কোথায় যাবো ? কি করব? 

বসে পড়লেম আমি সামনের একট। পাথরের উপর । 

এবার বাকী জীবন ধরে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে নাথুরামের 
পাপের। আমার নিজের পাপের । পালাবার উপায় নেই 
হিমালয়ের গুহায়। 

যে দিন দাজিলিং এসেছিলেম সেদিন হিমালয়কে মনে 
হয়েছিল অন্তর জগতের উন্মুক্ত ধার । আজ তাকে মনে হচ্ছে 
প্রবেশরোধকারী প্রহরী বাল ! স্কুল, অনচ্ছ, অনতিক্রম প্রাচীর 
বলে। দাঁজিলিঙের সকল সৌন্দর্য নিমেষে নিঃশেষে অসন্তহিত 
হয়ে গেল। আমার চারদিকের সমস্ত জায়গটাকে মনে হোলে! 
বিরাট শ্শান বলে, আক্ষেপ হোলো সত্যি তা নয় বলে। 


কতক্ষণ বসেছিলেম জানিনে । সময় থেমে ছিল। 

সূর্যটা পড়েছিল একটা মেঘের আড়ালে । অন্ধকার হয়ে 
গিয়েছিল দশ দিক্‌ । সেই অন্ধকারের স্থরেই আজকের দিনটি 
ছিল বাঁধা । তাই হঠাৎ চমকে উঠলেম তখনই যখন আবার 
রোদ উঠল, মেঘট। সরে গেল । সামনে তাকিয়ে দেখলেম স্থর্য 
আছেন আপন অবিচল মহিমায় । ওইটুকু মেঘ কি পারে 
অত বড়ে। সূর্যকে আড়াল করে রাখতে ? 
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হঠাৎ মনে এলে। অস্পষ্ট কয়েকটা কথা। নাথুরামের 
দেশবাসী আমি । তার কলঙ্কে আমার কলঙ্ক । কিন্ত আমি তো 
গান্ধীজীরও দেশবাসী, মহাতআ্বারও সম্ভান। তার পুণ্যে কি নেই 
আমার কিছুমাত্র অধিকার? তার জীবনময় স্ুকৃতিতে নেই 
আমার সামান্ততম অংশ ? ওইটুকু মেঘ দেবে এত বড়ে! সূর্যকে 
অবলুপ্ত করে ? 

হতেই পারে না। হতেই পারে না। 


কাল ফিরে যাবো । দাজিলিঙের পনেরটা দিনের ম্মতি 
রইবে চিরজীবনের মতে। অল্লান হয়ে । 

কলকাতা গিয়ে কী করব জানিনে। এখানে, এই 
হিমালয়ের তলায়, অজ্ঞাতের আমন্ত্রণের যে অদৃশ্য সংকেতের 
অস্পষ্ট ইঙ্গিত পেয়ে খেলেম, হয়তে। তার কোনে প্রভাবই 
রেখাপাত করবে না আমার কাল থেকে পরের দিনগুলির 
ছোটোখাটে। অকিঞ্চিংকর কাজের মধ্যে । 

হয়তো বা করবে। তাহোলে আমার দাজিলিং আসা 
ব্যর্থ হয় নি। 
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